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Домети 6

Издавање Домета у 2009. години помогао је Покрајински 
секретаријат за културу са 62.000 динара по основу 
Конкурса за суфинансирање часописа за културу, књи-
жевност и уметност на српском језику и језицима наци-
оналних мањина и етничких заједница Војводине који су 
од посебног значаја за развој културе и уметности у АП 
Војводини.
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РЕЧ

драгослав михаиловић

мика џован његовог живота

1. 

Пензионисаном лектору Милоју Зорићу је речено 
да се тог јунског дана две хиљаде прве године јави на-
челнику службе Јовану Петковићу – овај је на том месту 
ваљда био први који није Црногорац – у некаквом инсти-
туту на Бањици. И рекли су адресу. То је близу оне вели-
ке болнице. 

Стигао је тамо тролејбусом и сада је био на његовој 
капији. Млађи човек у стакленој портирници, обучен у 
неугледно сиво одело – само му фали титовка на глави, 
помислио је – помало укочено га је упитао да ли му је 
пријем заказан; личну карту му је већ држао у руци. Он 
је потврдио. 

"Ко вам је заказао?", опет стиже питање. После 
промене режима две хиљадите већ су, канда, мало спу-
стили дурбин, међутим, још су волели, нарочито они 
нижи, који се нису сналазили, да буду укочени. Није их 
напуштала навика да управљају твојим животом. 

"Начелник Петковић. Долазим поводом нове вла-
дине уредбе." 

Осетио је да је момак разумео, као да је отуд клим-
нуо главом. Али и ово је, као и све досад, било хладно, 
готово одбојно. Сигурно сада мисли: Ево још једнога са 
досјеом… Нису такве и даље волели.

Милоје га је одоздо посматрао – човек је у својој 
стакленој крлеци био мало уздигнут, вероватно на не-
каквом подијуму – и, чекајући док се тамо о нечему не 
договори са младићем који му се појавио иза леђа, сарка-
стично се питао да ли су га и та двојица пратили. Да ли 
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су и они о њему знали не само ко је и шта је, него му по-
знавали и жену и децу? Јесу ли им у телефонској слуша-
лици разликовали гласове? Јесу ли се у својем кругу хва-
лили познавањем њихових тајни? 

Човек у сивом оделу му је темељно прегледавао 
личну карту. Навукао је шубер на стакленој прегради 
пред собом. 

Онда је с неким разговарао телефоном. Климао је 
главом. 

"Можете поћи", отварао је клизно стакло. "Мој ко-
лега ће вам показати куда треба да идете. Немојте никуд 
свраћати." Није рекао молим вас.

Уф, мисли Милоје, баш ми то треба. 
"Нећу свраћати", одврати он, климнувши главом.
Пошао је за младићем, који, као ни онај који је зао-

стао, није на себи имао никакву ознаку за памћење. Ћу-
тали су и Зорић је нехотице разгледао око себе. То је био 
добро уређен простор налик на велики парк, кратко оши-
шане траве и са широким асфалтним улицама, ограђен 
боровима од петнаестак година и неупадљивом обичном 
жичаном оградом, која је била развучена тек иза дрвећа. 
Наоколо је било више пљоснатих двоспратних и тро-
спратних стаклених зграда, удаљених једна од друге по 
стотинак метара – ако се у једној нешто догоди, да не 
пређе на суседну – какве су се допадале пре деценију- 
-две. Једна од њих била је готово срушена и сурвана на 
тле, очигледно од бомбардовања деведесет девете, пре 
две године, и плоча са њеног улаза пала је на стазу као 
сатара. Крш око ње био је згомилан и камарисан, али на 
самој рушевини тренутно нико није радио. И то су им, 
помисли он злобно, мора бити, средили робови. 

Ишли су лаком узбрдицом и није одмах могао да 
оцени куда су се запутили. Онда је момак пред њим ипак 
изабрао правац и скренуо ка једној од оних грађевина. 
Степениште пред њом било је широко као скупштинско, 
а на улазу јој је стајала овелика неутрална табла, на којој 
је писало да је то неки институт Министарства унутраш-
њих послова. 

Испели су се степеницама и ушли на широка ста-
клена врата. Младић који га је пратио пришао је некој 
другој двојици исто тако младих људи у скрајнутој вра-
тарници и нешто им тихо рекао. И без речи се окренуо и 
отишао. 

Сад су му прилазила ова двојица. Успут су га и они 
увежбано осматрали од главе до пете. 
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"Ви сте хтели начелнику Петковићу? Најављени 
сте?", пита старији. "Пођите с колегом." Изрази молим 
вас, изволите, будите љубазни овде нису били познати. 

Показивао је ка широком лучном степеништу у хо-
лу. Млађи међу њима закорача басамацима и Милоје, 
кренувши за њим, успе за собом да опази да му је с леве 
стране у приземљу, пред неким унутрашњим вратима, 
остао велики грб организације у коју се запутио. Тамо је 
стајало њено име, у читавом његовом сећању омражено и 
одвратно, са бојеним амблемом искеженог вука и ус-
прављеног мача. То је, помисли он, тај чувени мач који 
ће посећи сваког ко покуша револуцији да науди. А вук 
ће га затим ваљда прождрати. 

Попели су се на први спрат. Затим су кроз секрета-
ричину собу ушли на тапацирана врата насупрот њој. У 
великом, луксузном кабинету у који су ушли иза писаћег 
стола устао је елегантан млађи човек интелигентног лица 
и нешто повијених леђа, који му је с осмехом пружао 
руку. То је био начелник. 

Овај, помисли Милоје, није старији од мог сина. А 
повијен је у раменима слично као ја, као да је, не било 
примењено, неко време исто тако боравио на лепом ја-
дранском острву званом Голи. 

 Млади човек му је ишао у сусрет и пружао руку. 
Осмехивао се. 

2. 

Следећа два дана Милоје је у чудном институту 
читао свој тајни досје. Начелник му је претходно био ре-
као да неће смети да води никакве белешке о прочита-
ном. Желећи ваљда да остави добар утисак, напоменуо 
му је да је био обавезан да црним тушем у документима 
прецрта важнија имена, али да он то, ето, није урадио. 
Молио га је да његов поступак не злоупотреби. 

Посетилац је затим седео за уљаштеним конферен-
цијским столом у невеликом салону за састанке. (Овде 
су, мислио је, на ширим састанцима, мора бити, још до-
недавно одлучивали кога ће по кратком поступку убити, 
а кога најпре наживо черечити.) Пред њим је лежала оде-
бела фасцикла, са две-три стотине искрзаних листова, и 
он, отворивши је, гледнувши у полуписмена, местимич-
но различито подвучена документа, нехотице помисли: 
И ово ми је одређивало правац мог живота, који се више 
никад неће поновити! 
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За истим столом преко пута њега седео је опет неки 
непрепознатљив млад човек, који је незаинтересовано 
гледао у страну.

Ћутали су пола сата, кад овај упита: 
"Неће вам сметати ако укључим телевизију? Искљу-

чио бих тон". 
И затим је, окренут профилом, два дана ћутке гле-

дао мутаве телевизијске слике. 
Кад би Милоје изразио потребу да оде у писоар, 

што је зажелео више пута у та два дана – није притом да-
вао никакво објашњење – младић би заједно с њим иза-
шао у ходник. Првог дана га је пратио до улаза у про-
стран тоалет, остајући пред отвореним вратима и нена-
падно погледајући унутра. Другог дана већ га је до 
просторије пуштао самог и излазио само пред салон. 
Одатле га је пратио погледом. 

Читалац досјеа је ове изласке користио да, закло-
њен вратима кабине, оловчицом од два сантиметра, коју 
је, заједно с минијатурним блокчетом, припремио код 
куће, на брзину прибележи неке податке. У салону, пак, 
држећи шаке под столом, то исто је радио на нокту пал-
ца. 

Два-три пута домаћин је питао посетиоца да ли 
жели кафу. Затим би је мобилним телефоном наручио. 
Сачекао би да је донесе нека ћутљива жена, коју би по-
звао да уђе тек после тихог куцања. Сам из просторије 
није излазио и седео је на столици непомично као да му 
је гузица од гуме. 

Тако, два дана. Другог дана, око три по подне, Зо-
рић је момку рекао да је видео што је хтео и да више не-
ма потребе за читањем. Уредно је потписао неку хартију, 
у којој је стајало да је тог и тог дана јуна две хиљаде прве 
године у времену од толико до толико сати прегледао 
досје наведеног броја, који је под његовим именом вођен 
више од четири деценије; последњих десет година, писа-
ло је у једном решењу ("Обуставља се над Зорићем 
Милојем СОК", стајало је тамо, што је значило стална 
обавештајна контрола), за њега се више нису интересо-
вали и нових докумената, откад је напунио шездесету, у 
досјеу није било. 

Захвалио се младом начелнику Јовану Петковићу, 
који му се опет љубазно осмехивао. 

"Сад сте видели да све што о вама имамо, у ствари, 
није ништа важно?"
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Милоје је климнуо главом – ех, мислио је, да сте 
тако мислили и онда! – пружио му руку на поздрав и иза-
шао на капију. 

3.

Милоје се брзо удаљавао од установе која му је по 
леђима још изазивала језу. Ишао је оном улицом између 
борова, у којој ни са једне стране није било кућа, и само 
се трудио да хода право и да се по равном асфалту не по-
води као пијан. Ако ме с леђа још мотре, не морају баш 
да виде како ми је! 

Шта сам ова два дана читао? Зашто су тамо напи-
сали да сам био члан партије, кад то нисам био, него 
само кандидат? Зашто су написали "сељачког порекла", 
кад ни то нисам био? С којом сам оно обавештајном 
службом сарађивао ако се са човеком кога ми наводе као 
везу нисам никад ни видео? Нисам знао да постоји! За-
што нигде нису написали да сам им се као затвореник 
скоро десет и по месеци одупирао и да им никаква нова 
признања нисам давао, него само понављао оно што су 
већ знали? А и то су све била клиначка брбљања из гим-
назијског клозета за великог одмора док се цимају димо-
ви из заједничке цигарете. И кад су ме после пет и по 
месеци истраге и пет месеци логорског терора најзад 
"сломили", како су се с поносом изражавали, био сам у 
ствари самртник који ће преживети само захваљујући 
својој младости. 

Чиме су се толико поносили? Зашто нису рекли ко-
лико им је за такав "успех" требало времена? Истина, и 
из датума на тзв. "допунама записника", којих сам имао 
три, јер првим двема нису били задовољни, то се такође 
може видети, али ако ико моје допуне икад буде гледао, 
ко ће у њима видети и датуме? И да ли ће их ко умети да 
прочита или ће у њима само видети бедника који блебеће 
захтевана признања као папагај? Да ли ће притом раз-
мишљати о праву државе да икога доведе у такво стање 
у какво је довела мене? Да ли ико сме окривљеног у так-
вом стању ислеђивати? Да ли је логораш у предсмртном 
стању уопште способан да даје правоверне изјаве о дру-
гим људима, поготову ако оне треба да буду кривичне? 
Шта су оно поводом телефонског прислушкивања напи-
сали о моме сину, зашто им је сметала његова музика, 
шта су рекли о мојој жени? Зар су све те ништавности 
могле бити озбиљан разлог да се некоме пола века из 
дана у дан на најодвратнији начин угрожава живот? 
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Изашавши замишљен и погружен из ненасељеног 
сокака у велику авенију, где се огромна клиника гнезди-
ла са стране као велика орлушина, и хотећи да пређе на 
другу страну, Милоје се саплете о гвоздени штитник 
травњака. Његово стопало својом горњом страном зака-
чи и из све снаге удари у тешку препреку као да жели да 
је ишчупа из земље. Он од бола зарза и засрка, само што 
гласно не зајаука. Заскакута од ударца два-три корака на 
једној нози. Не одмеривши добро своје године, посрте и 
то му се умало не заврши падањем и новим понижењем. 
Болело га је као да му је неко прстом бркнуо у око, у ци-
пели је осећао да му брзо расте оток. 

Нећу сад ваљда – мрзео је себе трапавог – морати 
да се обратим и лекару! И шта ћу тада да кажем: Знате, ја 
сам се враћао из Удбе, где сам гледао свој досје, и од тога 
што сам прочитао на улици био сам толико слуђен да 
сам се ногом залетео у гвоздени штитник травњака?…

Вукући ногу као пребијен пас, машући и тресући 
рукама од бола, ипак пређе преко пута. Журио је да ухва-
ти тролејбус да се што пре извуче из опасне околине и да 
се докопа стана. И да онда тамо, у затвореној соби и мал-
тене иза спуштених завеса, где га нико неће видети ако 
заплаче, гурне ногу у лавор са хладном водом и да раз-
мисли шта је прочитао. 

Све, све га је ломило. Просто му се од муке у желу-
цу и у цревима, у шуљевитом чмару, који је, од глади, 
још у истражном затвору оболео, повраћало. Кад би своју 
муку могао да поврати, па да га у празном стомаку више 
ништа не мучи! Кад би могао да избаци из трбуха сву 
утробу, која га је онако гурнула – јести! јести! јести! – на 
онај пут који себи не прашта, ево, већ педесет година! 
Ако си мучење издржао десет и по месеци, сиктао је на 
сопствену замишљену креатуру, зашто ниси издржао 
још толико, па да изађеш миран и пред себе и пред Бога? 
Кад би само могао да легне и да зажмури на све што му 
негде у души пола века сврдла и бурља, што му ни дању 
ни ноћу не да мира и спокоја, избацујући му на уста 
смрдљиве комадиће жељног сопственог тела! 

Али шта је оно тамо, у хартијама, успутно и малте-
не неважно, још био срео? Ко је онде онако сакривен из-
бечено чучао? 

Ах, бедни Мика Џован! Да је тај у његовој судбини 
имао икакву улогу? То никад не би претпоставио. 

Постојала су у малом граду званом Ћуприја, дакле, 
тројица младића у осмом разреду гимназије. Од њих тро-
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јице он је, са осамнаест, био најмлађи. Други је имао два-
десет, а последњи чак двадесет три. Због велике разлике 
у годинама, како су тада видели, нису се ни дружили, 
старији су га можда гледали као клинца. Изненада, по-
четком страшне четрдесет девете, ова двојица су пала у 
затвор. 

Шта је било, зашто се то десило, почела су уплаше-
на размишљања. Тешко се до одговора долазило, претпо-
ставке су биле свакојаке. А онда је некако до ђачких 
ушију допрло да је најстарији, по свој прилици, крајем 
рата био у шуми, и то код оних који су политички изгу-
били. И после кратког боравка у партизанском затвору, 
пошто је био веома млад, а никакав му злочин није про-
нађен, пустили су га. Али, због ратних последица у шко-
ли је доста каснио. 

Средњи међу њима био је после рата три-четири 
године у омладинској комунистичкој организацији, па из 
ње из неког разлога иступио. Имао је лепушкасту девојку, 
с којом је на корзу шетао држећи се за руке. И, правећи 
се важан, једном је на часу економске географије напра-
вио духовиту алузију на рачун социјалистичке привреде, 
која је засмејала разред. Међутим, смешни догађај није 
остао у учионици, јер га је неко пријавио установи над-
лежној за мишљење. И тако је, од вица, све и почело. 

Онај најмлађи – који је сада, педесет година касније, 
у нервози и погружености, управо прочитао свој тајни 
досје – после рата је такође био у омладинској комуни-
стичкој организацији. И, те четрдесет девете, заузимао је 
место члана школског одбора у гимназијској Народној 
омладини. 

Дрчан и самосвестан, у зао час се наоружавши хра-
брошћу и тврдоглавошћу, он је своје старије другаре из-
ненада почео да брани. Држећи до својег мишљења и не 
дозвољавајући да му га силом мењају, сматрао је да је 
његово деловање не само праведно и правилно, него да 
чак представља дуг према члановима Народне омладине. 
Јер, тврдио је, омладинска организација је дужна да своје 
чланове штити. Ако у друштву које се креће ка соција-
лизму, а југословенско је управо такво, чланови Народне 
омладине дођу у неку неоправдану невољу, њихова ор-
ганизација мора да их узме у заштиту. Он у овом случају 
представља Народну омладину и двојицу угрожених 
омладинаца има право и дужност да штити. Социјализам 
мора бити праведно друштво, у којем се овакве неправде 
не смеју догађати. Разлози за хапшење двојице младића 
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су измишљени и људи који су их измислили нису ни од-
говорни ни праведни. 

Зашто су његови другови из разреда, постављао је 
питање, ухапшени? 

Онај старији је био у одредима Драже Михаиловића: 
али то се десило пре шест година! Он је због тога већ ле-
жао у затвору! Је ли био извођен и пред народни суд? 
Није. Значи да није ни било разлога за суђење. Јесу ли му 
сад пронашли неку нову кривицу из ондашњег времена, 
за коју овај пут суђење заслужује? Нису, чини се, ни са-
да, међутим, он је, каже се, ипак непријатељ. Па, да нис-
мо ми мало ударени мокром чарапом? 

А шта је, питао је, с оним другим? Је ли могуће да 
је у затвору због вица? Па какав је то страшан виц тај 
момак испричао да би због њега заслужио робију? "Наша 
тешка индустрија ће после првог петогодишњег плана 
производити дрвене чешљеве." Каква невоља по соци-
јализам из такве спрдње може да произађе? Зар је најбо-
љи одговор на њу да се њен аутор пошаље у затвор? Как-
во ће мишљење о новом друштву овакав поступак изаз-
вати у народу? 

Милоје је о томе говорио на омладинским и раз-
редним конференцијама, на седницама средњошколског 
одбора Народне омладине и на другим састанцима који-
ма је присуствовао. Говорио је директору школе, разред-
ним старешинама оба матурска одељења, професорима с 
којима је долазио у додир. Ишао је у омладински коми-
тет, можда и у општину и у срески одбор. 

Једне су његове речи нервирале: неће нама скојевци 
солити памет! Такво понашање, закључивали су, изазива 
веће невоље него и само хапшење. Други су његове раз-
логе разумели, али су уплашено слегали раменима. 

Из комитета нервозно су га опомињали да се "сми-
ри" и да ће га већ за ово позвати на одговорност. Удба му 
је преко једног сарадника из гимназије, који је виц о др-
веним чешљевима можда и пријавио, упутила поруку да 
ће бити позван на разговор и да ће морати да повуче своје 
мишљење. Као дисциплинован комуниста мораће да се 
сложи са одлуком коју су другови донели. 

Он је сараднику одговорио да ће у Удби само поно-
вити оно што је јавно говорио. Чак и ако би сада закључио 
да су другови "поступили правилно", а не мисли да је 
тако, не би могао то да уради. Не може да пљује, па да 
лиже. Сматра да двојицу омладинаца, поручио је, треба 
одмах пустити из затвора.
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И то је тако потрајало три-четири месеца. 
Ухапшени гимназијалци нису пуштени из затвора 

све док нису изгубили и разред и могућност полагања 
матуре. (То је поновљено и деветсто педесете, с тим што 
су једноме од њих ипак дозволили да матурира, а другог 
оставили да изгуби још једну школску годину.) Милоја 
нису позвали на разговор ни у комитету ни у Удби и он 
је без сметњи матурирао и отишао на омладинску радну 
акцију, на изградњу ауто-пута "Братство-јединство". Ту 
је чак, у Моравској матурантској бригади, био командир 
ћупријске чете. 

Већ на радној акцији, међутим, однос према њему 
био је осетно промењен. Он је ово објашњавао гложењем 
и сукобима у самој бригади – двојица-тројица штаблија 
и поверљивих бригадиста су се кочоперили с пиштољима 
на куку, против чега је ћупријски командир љутито про-
тестовао – и није осећао да долази из његовог места. Али 
на јесен је, без његовог присуства, и у Ћуприји и на фа-
култету био искључен са кандидатске листе за партију и 
одузета му је факултетска стипендија, која је, иначе, мал-
тене свима давана. Следеће године је ухапшен. 

За све време његовог држања и у истражном затво-
ру и у логору епизода са хапшењем ћупријских гимназија-
лаца није ни једанпут споменута. А ни у досјеу сада о 
томе није ништа нашао. 

4. 

Петнаестак година после изласка из логора бео-
градски лектор српскохрватског језика Милоје Зорић, на-
сред четврте деценије живота, већ трећи-четврти пут је 
остао без посла. Стан није имао нити се могао надати да 
ће га од неког добити, брак му је пропао и бивша жена, 
сиромашна као он, грдила га је кад би закаснио да јој по-
шаље издржавање за дете. Као преморен пас непрестано 
је каскао по Београду да пронађе било какав посао, онај 
"на парче" или редован. 

Нудио се да чисти снег по градским улицама ("Бе-
жи, бре, наочарац, није ово за тебе!"), покушавао је да 
уђе у групу која ноћу на железничкој станици истовара 
угаљ. Каткад му је, тако, полазило за руком да штошта и 
пронађе. И он би то са задовољством одрадио. 

Али ако би се негде запослио на стално, Удба би га 
убрзо напипала. И, с неким изговором, најчешће "због 
укидања радног места", ускоро би уследио отказ. 
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Био је нервозан и свадљив и само је око себе кев-
тао, и кад има разлога и кад нема. Једанпут је успео и да 
се потуче и милиција га је, изудараног, окрвављеног и 
исцепаног, спровела у станицу на саслушање. (Срећом, 
оценили су да је догађај без важности.) Лекар који му је 
у амбуланти крпио расцопану главу непрекидно је ћа-
скао: 

"Пази, како је храбар, док га шијеш, он се зеза!" 
Такав нерасположен, отишао је једног дана у посе-

ту старом пријатељу Крагујевчанину Сретену. Овај је 
био директор малог издавачког предузећа и можда је мо-
гао да му помогне. Али Милоје је код њега већ био запо-
слен, први пут ту добивши бољу прилику, и напустио га 
је у великој свађи. Отишао је без поздрава на друго ме-
сто, које му се неочекивано било отворило. (Годину-две 
касније и отуда је најурен.) Разишли су се надрндани и 
увређени као ћурани. Мада су се и после тога пријатељски 
сусретали, разлаз нису волели да спомињу. Међутим, ако 
би Крагујевчанин на њега изненада због нечега зафрктао, 
он је знао откуда то потиче. 

Ушао је сада ка њему колебајући се да ли да га ипак 
замоли да га наново прими. Али и овај је био у невољама. 
Предузеће му није добро стајало и због многобројних 
шврљања по стоти пут је био пред разводом, што је до-
сад увек успевао да избегне; а и на лекторском месту 
одавно је радио други човек.

Помишљао је и да му се извини. ("Еј, Срејо, извини 
за оно, јеби га.") Али како после речи које си му изгово-
рио можеш људски то да учиниш?

"Неспособан си до даске", сиктао је на оном рас-
танку, засипајући убледелог човека капљицама, "горег 
директора у животу нисам видео! Све што кренеш да 
урадиш, мораш да засереш! Нема хитне одлуке коју ниси 
месец дана развлачио! Неспособније будале од тебе на 
свету нема!"

И како сад да му каже да није мислио озбиљно? 
Право говорећи, и није мислио озбиљно, али онда је све 
изурлао у таквом жару да се мало ко не би увредио.

И, ево, наново се код пријатеља вајкао, испод ока га 
погледајући, како нема посао и не зна шта да ради. Овај 
се чинио да га не чује. 

Опет су мало разговарали о нечему другом, па је 
морао своје бапско вајкање да понови. 

"Чуо сам те, чуо сам те", каже на то Сретен. "Али 
како човек да ти помогне кад сe ти само свађаш. Не висе 
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радна места на дрвету, нарочито за оне са Голим отоком 
на леђима, па да можеш сваки час једно да бациш, а дру-
го са чивилука да откачиш. Можеш ли да се сетиш места 
где се ниси свађао?" 

Милоје се мрштио гледајући себи у пупак. 
"Сад се, ваљда", мрко промрмља, "не бих свађао." 
Сретен је правио некакву гримасу на лицу. 
"Ваљда, ваљда." Одмахивао је руком. "Јеси ли чуо 

за Мику Џована?"
"Чини ми се, јесам", одговара он несигурно. 
"Он је директор Експорт-преса. Издавачке куће. Ни-

си, лекторе, чуо за издавачко предузеће Експорт-прес? 
Не знаш код кога можеш да тражиш посао?"

Милоје је одговарао климајући главом. 
"Чуо сам, чуо сам. Нисам се одмах сетио." 
Крагујевчанин је и даље изгледао незадовољан. 
"Некад је био у Удби. Па су га истерали. Изгледа, 

због пасије према вињаку." Опет је мало поћутао. "Зар 
није био код тебе, у Ћуприји? Не познајеш га?" 

Милоје мрдну рукама. 
"Чуо сам за њега, али га не познајем." 
"Да те није он хапсио?", пита Сретен смејуљећи се. 

"Немој тек код њега да се сетиш." 
Он се невесело смешио. 
"Није, није ме он хапсио. Било је код њих и других. 

Било је тамо разних паса." 
Договорили су се да заједно посете Мику Џована, 

кога је Сретен познавао. Експорт-прес је управо тражио 
лектора и овај је пријатељу требало да припреми терен 
за разговор. 

Кроз дан-два силазили су низбрдном Француском 
улицом, где се Експорт-прес налазио. Сретен га је водио 
да га представи.

Ушли су у директорову канцеларију. 
И, управо онако како је Сретен предвидео, чим га 

је угледао, Милоје се човека сетио. После рата у Ћуприји 
то је био поручник Управе државне безбедности, младић 
средње висине од око двадесет пет година, који је на ули-
ци титовку навлачио себи на нос. Могао је да гледа та-
корећи само поред њених ивица. Надмен, насилан и на-
бусит, као да свима хоће да стави до знања да може да 
уради све што му падне на памет, свако вече би једанпут-
-двапут прошпартао варошким корзом. Ко зна зашто, 
хтео је да региструје кога ту те вечери има. Доста година 
касније сазнаће се да је већ од кратких панталона гајио 
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оданост према оштром народном пићу, у прво време, 
оном званом ракија. А кад се у шестој деценији века по-
јави изум по имену вињак, страсник ће своју ракијску 
љубав заменити вињачењем.

И, још се Милоје сетио, управо он је деветсто четр-
десет девете водио полицијски поступак око хапшења 
оне двојице гимназијалаца. Тада је више других ђака, за-
страшујући их, заврбовао и за сарадњу с полицијом. Јед-
ном од њих, који је свирао на саксофону у гимназијском 
оркестру и који ће се касније Милоју поверити, дао је 
конфидентски псеудоним Чапајев. Кад је то чуо, лектор 
се толико засмејао да умало није пао са столице. 

Сад је пред њим био човек доста изанђао, налику-
јући на истрошеног шездесетогодишњака, иако је био 
знатно млађи. Проседа проређена коса на крупној глави 
била му је разбарушена као да су га тек пробудили. 
Кромпираст нос широких ноздрва био му је жиличаст, а 
ситне очи влажне и црвене.

Окренут улазу боком, Џован је седео на месту за 
посетиоце, на кожном канабету на средини собе, док му 
је радни сто у дубини остајао празан. Очигледно, за њим 
није волео да се бави. Службени телефон налазио му се 
на сниском сточићу пред њим, док је десну ногу држао 
подигнуту крај њега. 

У том пространом кабинету затворених прозора се, 
очигледно, много пушило и осећао се мешани задах на 
устајали никотин и неопране чарапе. Наоколо су се ву-
кле празне зелене боце од минералне воде и оборене пр-
љаве чаше са пикавцима на дну. Из свега у просторији 
нешто је говорило да ту борави човек незадовољан со-
бом и испуњен нетрпељивошћу према свету, који не зна 
како да испуни свој празни живот. 

Сретен је, ушавши и заставши пред канабетом, ре-
као: 

"Ево, довео сам ти овог мог другара лектора, који 
би могао да ради код тебе. Он се зове Милоје Зорић и из 
Ћуприје је, где си ти некад радио". 

Да ли га је Мика Џован дотле већ био осмотрио 
или му се учинило да се на помен његовог имена тргао? 
Човек са подигнутом ногом је у Милоја запрепашћено 
исколачио крваве очи и њима неколико тренутака као да 
није ни трептао. Није га ваљда озбиљније ни гледао, него 
му само некако ужаснуто бленуо у наочаре. Зар је овај 
жив, казивало је његово запрепашћено лице. Онда је из 
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себе пустио некакав неартикулисан дебео глас, који по-
сетиоци нису разумели. 

Сретен је часак збуњено ћутао, а онда је ваљда за-
кључио да га је домаћин нешто питао. И дао је одговор: 

"Он је искусан лектор, који је завршио факултет и 
доста година радио на овом послу. А запослење је изгу-
био због укидања радног места. Угасио му се часопис". 

Џован је и даље у посетиоца зачуђено бленуо и са-
мо је начас Сретена окрзнуо погледом, као да га нешто 
пита или можда кори. Овај је у недоумици изговорио: 

"Па, ево, довео сам ти га да га видиш; онако како 
смо се договорили. И ако 'оћеш нешто да га питаш. Он ће 
ти одговорити". 

Домаћин је изнова уперио избечен поглед према 
Милоју. И опет је то потрајало неколико тренутака. А 
онда је још једанпут онако тихо мукнуо. И, спуштајући 
ногу са сточића, прстима десне руке мрднуо је нагоре. 

Збуњени Сретен је то схватио као да их отпушта 
или чак можда избацује из кабинета. И одмах се окренуо 
вратима. 

"'Ајдемо", добацио је Милоју. "Ти ћеш нам се 
јавити?", упитао је Џована преко рамена. 

И они су без одговора изашли. 
На улици пријатељ је изгледао збуњен и посрам-

љен. 
"Је ли он то теби нешто рекао?", упитао је. "Јеси ли 

га ти разумео? Шта је хтео да каже? Ви се, изгледа, по-
знајете?" 

"Он мене, можда, познаје", одговори лектор. "Ја ње-
га знам само из виђења." 

"Да ниси и код њега нешто забрљао?" 
"Ма не", одговорио је смушено. "Нисам, чини ми 

се."
Није знао шта о томе што се десило да мисли. С 

људима је већ имао доста чудних сусрета и овакви заго-
нетни догађаји га нису много ни изненађивали. Али за-
тим би због њих патио и годинама их памтио. Преметао 
би их по глави и питао се шта могу да значе.

5. 

Враћајући се из института тролејбусом и на седиш-
ту кришом трљајући повређено стопало, Милоје је по 
глави смушено размишљао шта је све нашао у оној 
страшној смрадној рупчази тајног досјеа. Све му је што 
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је тамо прочитао било одвратно. Ударало га је право у 
душу и није могао да се прибере. И тако се сетио и овог 
сусрета с Миком Џованом. 

Па шта је мислио кад му је онако отишао на рупу? 
Је ли уопште знао да је он лично био зачетник не само 
оног хапшења него и терора који је у гимназији затим за-
владао? (Тада су тројица-четворица младих доушника, 
који ће кроз годину-две отићи у Удбину двогодишњу 
школу на Топчидерској звезди, витлали по гимназији као 
бесни пси.) Чини му се да му је неко од оне двојице ухап-
шених једанпут то био и рекао, али није могао добро да 
се сети како је било. Кад му је рекао? Да ли је, одлазећи 
у Експорт-прес, већ знао да их је Мика хапсио? Да ли је 
знао да су онда по гимназији младиће који нису имали 
везе ни са каквим тадашњим догађајем натеривали да се 
обавежу да ће сарађивати с полицијом као конфиденти? 
Кад му је оно саксофониста поверио да га је Џован једном 
на обали Мораве натерао да му потпише врбовку под 
смешним псеудонимом Чапајев? 

Није успевао догађаје временски да среди. Чак и 
ако је знао за Џованову улогу у хапшењу, сматрао је да 
удбаш за његово тадашње супротстављање није морао 
да зна. Зашто би било кога, макар био и у удбашкој уни-
форми, занимало шта је неки гимназијски клинац о хап-
шењима мислио и где се против њих бунио? Да ли је 
уопште било могуће да су удбаши пратили куда је све 
тада ишао да посредује и, посебно, да ли је то радио сам 
Мика Џован? 

Милоје је тадашње своје понашање гледао као не-
важно и случајно – бранио је неке ухапшене младиће: па 
шта? – и сматрао је да тајна полиција, ако је о њему и 
била обавештена, није морала и да га памти. У чему је то 
за тајну полицију било толико важно? Није ни он многе 
ситнице из тог времена запамтио, зашто би их они памти-
ли? 

И, сад, одједном, кад је добио досје у руке, са запре-
пашћењем је видео да није било тако. 

У затвору му је, сећао се, онда био приредио изне-
нађење један његов некадашњи школски друг, с којим је 
ишао у основну школу. Тај лепушкасти момак тамне ма-
сти, који је због тога носио надимак Циле, дао је Удби 
изјаву да му је једном рекао да је "друг Тито" страни 
шпијун. 

"Је ли ово тачно, Милоје?", упитао га је иследник 
Мија Милачић на затворском саслушању. 
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"Није", одговорио је. 
Почело је кембање: јесте тачно, није тачно, рекао 

си, нисам рекао. 
"Зашто би нам твој друг о теби рекао нешто што 

није тачно? Да ли сте вас двојица у свађи?" 
"Нисмо у свађи. Напротив, пријатељи смо од основ-

не школе, у коју смо заједно и ишли, и волимо се као 
другари. Само што је он после четвртог разреда ступио 
на занат, а ја сам отишао у гимназију." 

"Ти би смео с њим и да се суочиш?" 
"Како да не. Ми се одавно нисмо видели и волео 

бих да га видим. А он се, чуо сам, некуд одселио." 
Изненада, једног дана, извели су га из ћелије и уве-

ли у собу за саслушања. И тамо је свог школског друга 
Цилета угледао у војничкој униформи како седи на сто-
лици поред иследничког писаћег стола. Ноге у цокулама 
држао је прекрштене, на њима је имао лепо обликоване 
глежњаке, титовка му је била заденута за празну нараме-
ницу, у руци му је горела цигарета. Канцеларијски сто 
опет је заузимао Мија Милачић. Са стране, с рукама на 
великој писаћој машини, погнуте главе, седела је црно-
мањаста дактилографкиња Брана Галовић, коју је из Ско-
ја такође познавао. Она се сада начинила да га не познаје. 
И тако ће се држати до краја суочења.

Он је одмах по уласку закључио да ће саслушање 
проћи без грубости. Чим саслушању присуствује посе-
бан записничар, поготову ако је то жена, оно ће се изве-
сти без присиљавања.

"Ово је суочење", рекао је Милачић. И указао му је 
на празну столицу пред столом. "Сад ћемо чути шта је 
ко коме рекао. Јеси ли ти, Милоје, рекао овом Цилету да 
је наш друг Тито страни шпијун?" 

"Нисам", одговорио је. 
Почело је прегањање и надмудривање: рекао си, 

нисам рекао. Иследник се пред младом женом градио ду-
ховит и није дозвољавао себи, као што је обично чинио, 
да се нервира и бесни. 

"Понови му, Циле, шта ти је Милоје рекао." 
Циле потврђује: 
"То си ми, Мићо, рекао. Да је друг Тито амерички 

шпијун". 
"Кад сам ти рекао?" 
"Па онда, кад смо се срели пред биоскопом." 
Он се обраћа удбашу: 
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"Молим те, питај га како сам ја то могао да сазнам 
да бих му затим у поверењу испричао". 

Милачић се накезио. 
"Па ти то сам ваљда знаш. Ти ваљда знаш ко ти је 

казао. И можда ћеш и нама да кажеш." 
"Ах", насмејао се и он, "то је, значи, идеја! Да вам 

кажем ко је мени казао. Али шта ћу ако ми нико ништа 
није казао, а и ја ништа о томе нисам знао. И нисам ни-
коме ни могао да кажем." 

И тако су се пола сата или сат прегањали. Споми-
њали су и две ситније оптужбе, о томе како је рекао да је 
партија ликвидирала Ској, који је, како је тврдио, био 
бољи него партија, и још једну, исто тако ситну, што је 
такође порицао. 

Ништа на крају нису извели на чистац. Један је твр-
дио да се нешто догодило, други је то порицао.

Милачић је дактилографкињи издиктирао запис-
ник. 

"Да ли се слажеш са записником?", запитао је. И 
опет се накезио: "Да ти нисам нешто подметнуо?"

"Ја се слажем. Али не знам да ли се слаже наш при-
јатељ Циле." 

Сведок се такође сагласио. 
Затим су окривљени и сведок један пред другим за-

писник у више примерака потписали. И он је враћен у 
ћелију. 

6.

Сад, много година после тога, док је досје држао 
пред собом и гледао записник једног другог свог суочења, 
сетио се да је оно са Цилетом било одржано раније. Али 
записник о њему некако није налазио. Упитао се шта се с 
њим десило. Да нису нешто случајно испремештали? 

Листао је по фасцикли да и тај документ пронађе. 
И није га нашао. 

На почетку читања на брзину је и површно био 
прочитао и Цилетову изјаву, од које је, сад му је било 
јасно, све и започело. До мозга му је најзад допрло и да је 
управо оно што је Циле у својој изјави дојавио, са укуп-
но три тачке, узето као лајтмотив његове оптужбе, која је 
имала живот дуг педесет година. Ништа што се у њего-
вом затвореничком и логорашком постојању десило, па и 
много година касније, није се показало битније и дуго-
трајније него ова изјава! 
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Међутим, Милоје је пред иследником Милачићем 
на суочењу са Цилетом читаву ту оптужбу био порекао. 
И то је тако ушло у записник, који су обојица, сведок и 
окривљени, и потписали. А они су из досјеа управо тај 
записник избацили!

Сад је за сваки случај узео пред себе ону почетну 
Цилетову изјаву да је још једаред прегледа. Била је дата, 
стајало је тамо, у повереништву Управе државне безбед-
ности у Ћуприји, дакле, сведок је био позван да дође у 
полицију, а ради ње можда чак и притваран. То би могло 
да значи и да му је изнуђена. Записнички од њега је при-
мио – први пут је према потпису запазио – "поручник 
Мих. Симатовић". Мика Џован! 

Сведок је у том тренутку имао деветнаест година и 
неколико месеци. А окривљени још мање – осамнаест 
година и једанаест месеци! И, започевши од ње, они су 
њега од тада читав дуги живот даноноћно гањали, стал-
но претраживали и као мртву спужву гњечили. 

Тако је пијани Мика Џован боље упознао окривље-
ног Милоја Зорића него овај њега. 

Пуних седам месеци, од хапшења оне двојице гим-
назијалаца па до добијања ове изјаве, удбаш Михајло Си-
матовић је, мора бити, по граду цуњао да пронађе некога 
ко би му дао "нешто" што би послужило као основа за 
крупнију оптужбу против његовог личног непријатеља! 
Никако није у себи могао да прегрми што се неко усудио 
да се јавно изражава против нечега што је он лично био 
припремио и остварио. А то није могао нигде ни да на-
пише. Није могао себи тако да скочи у уста, па да сам у 
Удбину архиву гурне документ којим је један његов до-
бро смишљен поступак неко назвао "глупим" и "ништав-
ним". Зар да сам о себи у документацији остави такву 
карактеристику? И онда је навалио да пронађе некакав 
"прави" разлог за такво понашање свога још неоткриве-
ног личног мрзиоца. 

У тренутку кад је "кривични" поступак према Ми-
лоју био започео да живи, млади поручник Михајло Си-
матовић, алијас Мика Џован, више није био у Ћуприји, а 
можда ни у Удби уопште, јер је из ње због упражњавања 
алкохолизма био истеран. А онако како је управо он про-
цес против једног осамнаестогодишњака једанпут био 
започео, тако су га његови настављачи терали још пуне 
четири деценије, све до окривљениковог пензионисања и 
до јасног отварања процеса југословенског распада. Чак 
и да се у финалном тренутку појавила потреба да се про-
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тив непријатеља уради нешто драстично, што су у служ-
би годинама смишљали, више није било никога поузда-
ног ко би замишљену драстичност у тајности обавио.

За то време прво ће несрећни Циле, с којим ће се 
окривљени по повратку из логора једанпут-двапут на 
улици без мржње срести, негде изван њихове заједничке 
вароши изаћи из живота. Није искључено да се онако 
брзо из Ћуприје био и иселио зато што га је због поступ-
ка према школском другу гризла савест, није искључено 
да му је она и смрт затим убрзала. Милоје ће о њој бити 
обавештен са закашњењем и у себи ће је примити с из-
весним жаљењем. 

Мика Џован ће свог наговореног или уцењеног све-
дока доста дуго надживети. Потпомогнут некадашњом 
струком, из пијаног полицајства он ће прећи у врсту по-
лујавне културне делатности, што је Милоје у оном сус-
рету у Француској улици донекле могао и да види. Ту ће 
се пред наступајућом прераном старости чак огрнути не-
каквом сурогатном докторском титулом, која за науку 
није имала никакву вредност и у јавности је изазивала 
једино подсмех. Мршавих способности, готово јалов и 
стално на ивици да се наново омакне у љубљену чашицу, 
Мика Џован ће потом, у некаквом институту за новинар-
ство пандурске провенијенције, известан број година 
провести у стагнантном одржавању постигнутог, увек 
ословљаван само оним поспрдним надимком. А онда ће 
се и сам откотрљати у суморно и мрачно непостојање, 
одакле му неће бити повратка. Тада је могао имати око 
шездесет година.

За ову смрт Милоје ће сазнати из малобројних чи-
туља у новинама. Једну од њих написао је и Џованов син, 
који је већ више година и сам корачао очевским утаба-
ним стопама. Њему је у полицији било запало да се бави 
убиствима. У почетку је сматрао да је за то довољно има-
ти само неку уопштену мржњу, која неће пред собом раз-
ликовати никакве личне црте, и према свом занимању 
није осећао отпор. Затим се једног дана изненада упи-
тао: 

"А чему та мржња?" 
И није умео да одговори. Закључио је да је његов 

отац потребан одговор, мора бити, имао, и у читуљи му 
је написао да је у њему увек изазивао дивљење. 

А тада је већ и сам залазио за тамни облак болести, 
коју неће разумети нити умети да преболи. 
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душан радивојевић

писци су опасни

ПИСЦИ СУ ОПАСНИ

Писци су опасни, тврде неписмени и полуписмени.
То су људи који стално нешто записују.
Ко зна шта пише у тим њиховим књижуринама.
Они и не разговарају, читају из ненаписаних 	

књига.
Из сваке њихове реченице урла опасност.
Мање опасни људи нормално приповедају,
не постављају чудна питања,
а одговори су им исти као и осталих људи.
Шта хоће ти писци? Зашто муче људе?
Не воле они никог, а кад је тако, свима је јасно:
у њима је мржња, опасна мржња,
од које се треба клонити ако се икако може.
Не треба писцима дозволити постојање,
ако ништа друго, бар им писање треба 

забранити.
Опаснијих људи нема. Треба се сетити протеклих

 догађаја.
Ко се буде чувао писаца,
сачуваће се и од свега осталог.
 

ЛЕПОТИЦА

То није била обична лепотица. 
Бојим се да кажем да је, при сусрету са њом, 

свима "застајао дах". 
Стрепим од фразе: лепа као анђео. 
Не бих желео да погрешим. 
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Није била обична лепотица. 
Тешко је разумети такву лепоту. 
Најбоље је и не описивати је. 
Лепотица се не среће сваког дана. 
Зато утиске треба чувати за себе. 
Не треба се расипати фразама 
од којих и најлепши поружне.

СТО, СТОЛИЦА, ЖИВОТ

Седим овде и пишем.
Увек прво руком. Касније радим на компјутеру. 
(Раније сам ту фазу одрађивао на писаћој 

машини.) 
Не верују ми да то може бити живот. 
Због њихове неверице се не узбуђујем, 
баш као што се ни они не узнемиравају 
што ја сматрам да је живот без писања 

промашен. 
Некад устанем да проверим да ли могу да стојим, 
а некад легнем да се одморим, да одспавам. 
Овај живот је више од живота. 
На папиру се увек могло СВЕ. 
Па и оно што је у другачијем животу немогуће. 
Увек сам се дивио свом универзалном столу. 
Ту пишем, читам, једем, решавам укрштене 

речи… 
Не знам шта бих без стола и столице. 
Вероватно бих, на коленима, у свеску записивао 
оно што морам, оно без чега не бих могао. 
Да ли ће ово што записујем неко читати, 
то је толико неважно као лет мушице. 
Безначајно је као отопљен снег. 
Но, читаоци ми никад нису сметали. 
Писање је мој живот. 
У остале ствари се не уплићем.

 
ИМАМ МНОГО ЖЕЉА

Нисам више млад, нисам далеко ни од старости,
али имам много жеља, више него икад.
Моје жеље више нису једноставне.
Све је компликованије остварити било коју.
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У моје жеље, а нарочито у њихово остварење,
"упетљано" је много људи, много могућих 

учесника.
Упркос тешкој остваривости,
обожавам своје жеље, чувам их себично и ретко о 

њима говорим.
Жеље су ми, рекао бих, вредније од остварења.
Некад сам се борио против својих жеља,
а данас све чиним да их што више умножим.
Упућени, они ретки, питају ме чему ми служе 

толике жеље,
а ја им узвраћам питањем како је, уопште, могућ 

живот без жеља.
Уствари, волео бих да сви имају безброј жеља.
Волео бих да их носе у себи, да путују са њима.
Живот препун жеља је најбогатији живот,
а живот без жеља је изузетно досадан.
Оно што у овом трену највише желим
јесте да се испуним жељама, да цео постанем 

ЖЕЉА.
Уосталом, зар је оваквима као ја
могуће да бар неку жељу и не остваре?

 
ЕДУКАЦИЈА

Објаснићу ти како се разговара са људима.
Како можеш успети у намери да будеш 

симпатичан,
научићу те како да изговараш речи које ништа 

не значе,
даћу ти значајан савет о слушању и начину 

слушања.
Припреми се на једно ново образовање.
Схватићеш, из оног што говорим, шта је успех.
Све што си до данас научио, одбаци.
Слушај шта ти говорим: пажљиво!
У сваком трену имаћеш употребљиву мисао,
све ћеш, ни сам не знајући како, схватити.
Не брини, оно што ти чиним бесплатно је.
Биће ми довољно да запамтиш КО те је едукавао.
И – кад све научиш, кад будеш спреман,
покушај и то да заборавиш.
Запамти, заборављање је најзначајније.
Да ниси упамтио и ово што си до сад научио,
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био би срећнији и, што је најчудније, имућнији 
човек.

 ИЗУЗЕТАК

Најзанимљивије је бити изузетак.
Не насмејати се глупој шали,
махнути неком ко је окренут леђима,
пољубити ваздух изнад главе слављеника…
Све су то могућности да се не буде као други.
Бити изузетак не значи нарочито много,
али зато доноси пажњу већине.
Ипак, најсмешније од свега је то
што већина људи покушава
да привуче пажњу уобичајеним понашањем.
Довољно им је да буду примећени
иако су део гомиле.
Свако ко жели да буде изузетан, то је познато 

правило,
мора се одвојити од досадне гомиле.
Иако је то тешко,
иако то доноси бес сложне гомиле,
без обзира што је то нека неомиљеност.
Бити уплашени изузетак
посебно је интересантна ствар.
Страх додаје још много различитих боја
ионако офарбаном људском створењу.
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шандор мараи

из дневника
(мини-профил)

У књижевности, као и у животу, 
само је ћутање "искрено". 

Чим се неко огласи за јавност, 
већ није "искрен", 

него је писац или глумац, 
дакле, човек који се печи.

Копно, копно! 

Боже, дај ми снаге да будем веран оној светлости 
која је дубља и од смисла, који светлуца у мојој души, 
показује ми шта треба да чиним, пишем, мислим! Само 
то те молим… само то? Па то је највише.

Дневник, 1943.

Ноћас читам Шекспирове сонете. Колико је ово 
више од једног светског рата! А ови сонети су и прежи-
вели неколико светских ратова.

1944.

Утврдио сам да сваки писац губи од своје књижевне 
и моралне тежине онолико колика је њиме истиснута те-
жина његове политичке улоге. 

1945. 

Господин човек једино може да пише дневник и 
писма. Све друго је вашарска продукција и опсена; и Фа-
уст и Хамлет.

1946.
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Живео сам у добу када се није могло знати ко је 
опаснији: разбојник или полицајац?

1947.

Истински писац, ако је прави господин, најумесније 
је да према свом крају чита само речнике.

1948.

Ако још једном будем писао, треба писати као да 
пишем звездама.

1949.

Ја сам живео у добу када је геније видећи мост од-
мах почињао да размишља о реализацији провалије. 
Геније нашег доба пронашао је провалију.

1950.

Без вина се не може писати. Али се ни с вином не 
може писати. Само се у заносу и извансебности може пи-
сати, али трезан.

1951.

Никада не бити лен и прибележити "мисао" – до-
сетка, лептир тренутка. Јер ако га одмах не прободеш 
чиодом, одлетеће и пропасти.

1952.

Дакле, радити. Писати, свом снагом, сваки дан, до 
смрти. Дословно, као паори у доба жетве, од сванућа до 
смркнућа. 

1953.

Још увек се треба понашати као да постоји Бог и 
ми, људи, можемо да му се обратимо. Можда постоји. 
Али не знамо шта хоће?

1954.

Све оно што јесте и што ће бити не може се 
другачије поднети до с дубоком равнодушношћу. Али је 
у равнодушности лако пресвиснути. 

1955.

Од Бога се може тражити. Али наручити не може. 
Он не испоручује по налогу.

1956.
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И Гете је био савршен глумац: играо је Гетеа као 
велики глумац.

1957.

У реду је ако човек који стари не мења радно ме-
сто. Када остане на истом месту, његови сарадници глу-
паве с њим, истовремено – и онда се не примећује 
старење.

1958.

Аутомобил пројури поред малог, провинцијског 
гробља. Гробље је сасвим мало јер су житељи града не-
давно пристигли и још нису имали времена да умру.

1959.

Онај ко данас пише личи на слепог сликара који 
напамет ставља на платно боје које не види.

1960.

Слон је најнемилосрднија животиња: јер не заборав-
ља.

1961.

Питање више није: ко је у чему грешан?… пре је: 
ко је још у нечему невин?

1962.

Оно што је овде "модерно", то је остало још од На-
полеона. Фашизам није донео ништа ново.

1963.

Емерсон: "цитат" одаје исто тако онога ко цитира 
као и онога ко је цитиран. Човек најчешће "цитира" само 
оно што сме да изговори у своје име.

1964.

Екс-краљеви, екс-револуционари… И – све више – 
екс-људи.

1965.

Геније Бога није био безуслован онда када је ство-
рио свет, него када је открио смрт. 

1966.



Домети 32

Писати књигу: то је подухват као када астронаут 
изађе у васиону да нешто поправи.

1967.

Фотосинтеза није само феномен у свету биља. Та-
кав је "тајанствен" додир љубав… Светлост, унутарње 
озарење дотакне једну људску ситуацију и одједном за-
живи феномен који је за тренутак раније био аноргански, 
"незаинтересован". 

1968.

Плутарх верује да људи пре заборављају – и опра-
штају – зла дела него зле речи.

1969.

XVIII век се обрачунао с Религијом. XIX век се об-
рачунао с Богом. XX век се обрачунава с Човеком. 

1970.

У старости се другачије треба љутити него у мла-
дости. Дијетално се треба љутити.

1971.

"Човек снује, Бог одређује?" Није сигурно. Можда 
човек снује, статистика одређује.

1972.

Нека жена. Она је као лоша пећ на струју: не греје, 
само троши струју.

1973.

Није тешко "писати". Само је тешко брисати… од-
бацити све, али тако да све остане ненарушено, потпуно. 
То је тешко и у животу: избрисати, одбацити све што ни-
је битно. Али шта је "битно"?

1974.

У јутарњој пошти писмо. Писац фантазира о томе 
да је свет сада попут темпиране бомбе. Могуће… Али је 
у стварности пре попут темпираног сметлишта.

1975.

У мору ајкуле и колибацили. И туристи, на све 
стране. Ови последњи су опаснији.

1976.
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На телевизији интервју са два стара писца. У при-
зору има нешто раскринкавајуће. Ако ти је мач кратак, 
продужи га интервјуом.

1977.

Адаптациона способност човека невероватно је 
брза. На све може да се привикне, чак и на живот.

1978.

Мртви. Каткада ме дотакну, у пролазу, лактом. Али 
ми се никада не обраћају, лично. Јер су умрли.

1979.

Снага лудила је огромна. Једна од могућности 
стравичног људског испољавања. Али је могуће да 
постоје и луде животиње и биљке. Можда постоје и ира-
ционалне звезде.

1980.

У Атини је старост имала свој храм.
1981.

Расејан човек који се ноћу пробуди, не зна колико 
је сати, оде у врт да погледа на сунчани сат.

1982.

Господ је у Рају позвао Адама који је згрешио: 
"Адаме, где си?" Човек се сада прену, погледа око себе и 
узвикну: "Боже, где си?"

1983.

Рођење није доживљај јер је акцидентално – само 
се догоди, без намере. Смрт је доживљај јер се догоди и 
насупрот нашој намери.

1984.

Живот је случајност, нема смисла ни циља. Смрт је 
нужна последица једне случајности и такође нема смис-
ла, ни циља. Мора да је веома добро умрети здрав. Кат-
кад осећам стид што сам жив. 

1985.

Два мистична тренутка постојања: када у опло-
ђеном јајашцу почиње да делује ужасна, моћна енергија, 
живот – и други, када у ћелијама престане да делује ова 
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енергија и започиње да делује једна ужасна, моћна 
енергија, смрт. То је стварност. Све остало је јефтина 
илузија, гнусно. 

1986.

Емигрант који се не врати кући постаје гротескан 
лик, као светац столпник, чучи на висини и чека гавране 
да га нахране.

1987.

Смрт није проблем. Умирање јесте. 
1988.

Чекам позив, не пожурујем га, али ни не одлажем. 
Време је. 

1989.

Превео с мађарског:
Сава Бабић

Шандор Мараи (1900–1989), познат и цењен писац 
између два рата, академик, напустио је Мађарску, скла-
њајући се од стаљинизма, 1948. године, избачен је из Ака-
демије, и све до смрти (самоубиство) остао у емиграцији. 
Непрекидно је писао на свом матерњем језику. Једно од 
његових чудесних дела јесу Дневници које је истрајно писао 
46 година. Читалац има пред собом само 46 мисли-записа. 
Из обимног корпуса Дневника од преко 500 табака уопште 
није мачији кашаљ издвојити од толико мисли за сваку го-
дину само по једну.

Комплетни Мараијеви Дневници још нису објављени 
у Мађарској. Код нас су објављени за године 1943-52. и 
1984-89. 

С. Б.
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наталија лудошки
 
 

један аутопоетички есеј 
младена лесковца

Међу многобројним, толико пута прештампаваним 
Лесковчевим огледима и чланцима – оним откривалач-
ким студијама из историје књижевности, али и оним 
ефемерним, више публицистичким но књижевним радо-
вима – постоји један невелик, на први поглед узгредан 
запис. Публикован последњи у низу, у првом тому ње-
гових списа Из српске књижевности 1968, а пре тога пу-
блици доступан са страница Летописа.1 Сакривен ме-
стом у књизи, обимом сведен,2 међу антологијским Ле-
сковчевим студијама,3 он се ни насловом – "Српска пис-
ма" не намеће пажњи читаоца. Ипак, управо наведен за-
пис учиниће да са осећањем задовољства затворимо ко-
рице ове књиге с утиском да смо прочитали не само леп 
већ и важан оглед који открива неке од битних иманент-
них поетичких начела овог писца.

"Већ годинама", одаје се Лесковац, "полако, за сада 
још заиста једино само за себе и своје себично задовољ-
ство, припремам једну књигу". Поверљивим тоном, толи-
ко другачијим од оног аподиктичног и самоувереног, већ 
уводном реченицом Лесковац као да нас посвећује у тај-
ну, а себе лагано наставља да разоткрива без зазора и на-
учничке сујете. "Радим на њој некако узгред и успут, час 
са дугим прекидима јер и са резигнацијом (књигу није 
лако направити), час опет са обновљеним надама енер-
1. Летопис Матице српске, 1963, књ. 391, св. 3. Прештампано у: Младен 

Лесковац, Из српске књижевности I, Нови Сад, 1968. Сви наводи у 
овом раду су према тој књизи.

2. Позната је Лесковчева акрибичност и дигресивност његових радова 
које је, каткад, због обиља фактографских детаља, тешко пратити.

3. У истој књизи, Из српске књижевности I, објављени су и радови 
"Старија српска поезија", "Бећарац", "Вук и Мушицки".
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гичних читања – углавном ипак некако играјући се." 4 
Препознајемо да је ово један од оних ретких Лесковчевих 
есеја у којима још живи онај давнашњи песник – потоњи 
научник располућен између јавног, професионалног ан-
гажмана и бића које је очувало способност да се игра и 
машта, окренут, у осами, искључиво себи. То својство 
пишчеве личности: активна (делатна вуковска природа) 
и контемплативна (рефлексиван нерв Мушицког),5 при-
сутно је у читавом Лесковчевом делу. Ипак, и он је допад-
љивији на страницама у којима је аутентично интроспек-
тиван, где води неку врсту унутрашњег дијалога са са-
мим собом, у есејима доминантно исповедне, аутобио-
графске садржине, нужно интимно интонираним, какав 
је "Белешка у црвеној свесци", али несумњиво и овај о 
коме је реч.

Интересантно да је Лесковац у својим поетско-ау-
тобиографским есејима саопштавао управо о оним поду-
хватима који откривају његове афинитете према неком 
писцу (Змају у "Белешци") или некој литерарној форми 
(писму).6 Јер, како то већ насловна синтагма сугерише, 
Српска писма образлажу Лесковчеву "давнашњу" жељу 
да се упусти у подухват антологичара који ће из корпуса 
сачуване епистоларне грађе на српском језику одабрати 
репрезентативне странице и тако своје читалачко и ре-
дакторско задовољство подарити другима.7 Лесковац 
свој подухват не назива антологичарским: "… књига се 
зове Антологија српских писама. Ја је, међутим, никада 
не зовем тако, него јој у себи, дајем име неупадљивије а 
погодније, оно које ће јој, надам се, и остати: Избор 
српских писама. Јер та књига заправо неће, а и не може 
бити никаква антологија: тешко би је, ако не и немогуће, 
било ма и покушати направити из ових наших мусавих 
писама. Моја намера с том књигом, уосталом, друкчија 
је, скромнија и амбициознија у исти мах, како ће се испо-
ставити".8 

Познато је да намеру коју јавности обзнањује овим 
текстом Младен Лесковац никада није остварио. И он је 
свестан утопизма таквог прегнућа, јер: "Уносећи писма у 
4. "Српска писма", 352.
5. Видети: Петар Милосављевић, "'Ситнице' Младена Лесковца", Лето-

пис Матице српске, 1970, књ. 405, св. 5, стр. 565–566.
6. У есеју "Српска писма" Лесковац бележи да је 3. децембра 1957. с из-

давачем потписао уговор о састављању антологије српских писама.
7. Ништа мање занимљив је и податак да ни један од ова два наума Ле-

сковац неће, нажалост, успети да оствари (нити је написао књигу о 
Змају, нити објавио антологију српских писама).

8. Младен Лесковац, "Српска писма", стр. 352.
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ову збирку, ја нисам полазио са неких каћиперних књи-
жевно-естетских основа, или бар не превасходно са њих; 
пре бих могао рећи: баш обрнуто од тога…"9

– "Лажу антологије"10 – позната је тврдња саставља-
ча две, у нашој култури, ванредне збирке: Антологије 
старије српске поезије и Бећарца. Њима је овај аутор 
потврдио неприкосновен реноме у научним (и не само 
научним ) круговима, и задобио признања чак и од ис-
траживача који Лесковчев историјско-позитивистички 
метод сматрају давно преживелом фазом у развоју исто-
рије књижевности, а његово интересовање за минорне 
писце и појаве (за "разне Пачиће", како је то формулисао 
Вељко Петровић),11 споредним у реконструкцији лите-
рарне прошлости.

Уосталом, својеврстан парадокс Лесковчевог дела 
јесте чињеница да су га интересовали колико врхови, то-
лико и маргина. Та истраживачка амбивалентност очиту-
је се, можда више но другде, управо у настојању да начи-
ни избор писама не руководећи се при том критеријумом 
њихове артифицијелне лепоте, већ егзистенцијалне увер-
љивости. Стога би у овом избору требало да се нађу не 
епистоле поета и "поетастера", како Лесковац пише, већ 
писма: "прозаични(х) људи ове наше српске нимало мо-
нотоне а нимало идиличне свакодневице, … писма и оно-
га нашег често сасвим непознатог света који узима перо 
у руке само у изузетним тренуцима преке нужде и неиз-
бежног морања, како би саопштио о себи вест нечувено 
нову или суд изузетно необичан, – али не ради прича-
лачког уживања од казивања самог, дакле не из естет-
ских потреба, него једино због тога што ни вест ни суд у 
томе тренутку прећутати не може а исказати мора. Кроз 
та писма дакле, а уколико их има,12 треба да проговори 
првенствено наш кроз читаву историју вазда као непо-
знат отписиван и, рецимо тако, анониман човек, дакле 
најпре такозвани просечни мали човек, једини пажње 
достојни објекат свих ваљаних класичних реализама и 
то кроз неколико последњих столећа, откако се знамо и 
 9. Исто.

10. Младен Лесковац, "Старија српска поезија", предговор Антологији 
старије српске поезије, Библиотека Српска књижевност у сто књига, 
Нови Сад, Београд, 1964, стр. 12.	

11. Вељко Петровић, Писма, приредили: Соња Боб, Стојан Трећаков, 
Владимир Шовљански, Нови Сад, 1997. Из писма Младену Лесковцу 
од 6. 3. 1946, стр. 232.

12. Ова Лесковчева формулација потврђује истраживачку одважност да 
се у расветљавању књижевне историје упути не само за детаљем, већ 
да прати и трагове сопствених слутњи о постојању неких факата.
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модерним народом рачунамо и зовемо."13 Тако се на овом 
месту Лесковчева апологија малог претвара у апологију 
анонимног, а рогобатни рукописи полуписменог света 
преображавају у литерарна факта првога реда.14

Шта чини основу његовог вредносног суда? У слу-
чају писама, форме до које је веома држао15 како у контек-
сту литерарног, тако и обичног комуникацијског просе-
деа, аутентичност је она супстанца која прозаично пре-
твара у поетично.16 Експресивност и сугестивност писа-
ма тих безимених обичних људи којима "писање није 
амбиција" већ "пишу као што дишу: и не знајући да то 
чине" условљена је истинском потребом да нешто за себе 
13. Младен Лесковац, "Српска писма", стр. 353–354.
14. У том смислу, Лесковчева претензија унеколико је подударна 

уредничкој концепцији часописа Сведочанства (Београд, од 21. 11. 
1924. до 1. 3. 1925. године). И интенција његових аутора (Милана 
Дединца, Марка Ристића, Растка Петровића, Тина Ујевића, Алек-
сандра Вуча, Младена Димитријевића, Душана Матића….) била 
је да пронађу везе између живота и стваралаштва, сведочанства о 
духу времена и људима нашег поднебља. Та намера остваривана је 
"појачаном поетском документарношћу" (Х. Капиџић–Османагић), 
односно штампањем, сем књижевних радова, и текстова обичних љу-
ди: деце, војника, грађана, сељака.

15. "Лесковац је био велики приврженик писања писама… Лесковац је и 
веровао у писма. Она су њему откривала прошлост, много боље од 
званичних докумената, откривала су човека, а најтеже је упознати 
човека којег више нема, а нема ни оних који су несталог човека по-
знавали. Без познавања човека који је постојао, а не постоји више, 
нема правог познавања људске прошлости. У томе се находе сва тра-
гична настојања историографије, која је у сталном недохвату. Зато се 
Лесковац и био подухватио да припреми за издавање сва сачувана 
писма Лазе Костића… Велика је штета што Лесковац није стигао 
да изда и до краја припреми Лазину преписку." Никша Стипчевић, 
"Младен Лесковац – приватно", Летопис Матице српске, књ. 473, св. 
4, април 2004, стр. 543–544.

16. Ма колико се чинило неоснованим доводити у везу Лесковчево 
поимање књижевности с неким од манифестних постулата надреа-
лизма, како Бретон, тако и наши надреалисти "антилитерарност" 
истичу као основно својство овог правца, инсистирајући на јасној 
дистинкцији између "поезије и литературе", спонтаног и ирацио-
налног (као суштине "поезије") и оног занатског, вештачког ("пес-
ништва"). "Док разне песничке и уметничке школе, покушавају, у тој, 
области у којој су се специјализовале, да утврде како се треба изра-
жавати да би се рационално постигао тражени естетски ефекат, над-
реализам, већ од свог почетка, покушава да утврди шта јесте осно-
ва људских изражавања, и то у свим областима. Разним правцима 
лепих вештина циљ је образовање и проповедање извесног начина 
и изражавања, лепог и вештачког, тојест извештаченог. Надреализ-
му међутим, начин изражавања био је полазна тачка и то не једном 
измишљен, вештачки искован начин изражавања, већ оно изворно 
деловање човека које не зависи ни од каквих естетских теорија. Над-
реализам није имао теоријски да дође до њега, већ напротив да изву-
че теоријске и практичне закључке из увиђања да једно такво спон-
тано деловање постоји, и да се оно налази у опреци са утврђеним 
моралом и санкционисаном мишљу читаве једне културе…" Марко 
Ристић – Ване Бор, Анти-зид (одломци), у књизи М. Ристића Од ис-
тог писца, Нови Сад,1957, стр. 192.
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судбински важно саопште: "Кад они узму перо у руке да 
нешто кажу (а чине то ретко), то њихово стање тако је 
пуно-препуно истинитог а јаког једног осећања, снажно 
људског, да се зачас нађете усред среде најпуније узбуђе-
ности".17 

А за Лесковца литературе нема без чврсте утеме-
љености у стварности. Стога је он често експлицирао 
своје поимање односа књижевности и збиље: преплитање 
и узајамно дејство животног и поетичког феномена.18 И 
његово дело сврстава се међу опусе оних писаца за које 
је "живот био увек важнији од литературе",19 а категорије 
истине и истинитости основне претпоставке вредности.20 
"Није ли живот", реторски пита, "одувек, био па ево још 
и данас остао увек потреснији и богатији, фантастичнији 
и шири но што је књишка и танка прича о њему?"21 Отуд 
је документ један од предмета његових интересовања, а 
документарност претпоставка изворности. Стога су мно-
ги његови радови релевантни једнако за историју наше 
националне књижевности и нашу културну историју. 
Тако и у овом есеју он истиче време као дефинишући 
фактор вредности. Та историјска вертикала спушта се 
дубоко (до средине 17. столећа када је датирано најстарије 
писмо из његове колекције), а око ње плету се најбизарније 
интимне драме о којима саопштавају ти историји углав-
ном непознати творци до нас никада доспелих писама: 
"… свако је сасвим посебна, своја историја, обично веома 
лична (каква би друкчија и могла бити?), а сва заједно 
чине узбуњен калејдоскоп животног шаренила па и збр-
ке, где се бучно и бујно преплићу комика са трагичним а 
мрачно са чедним, бедно са узвишеним а блиско са ту-
ђим, зло са благородним а наивно са продорним, – дакле 
заиста све са свачим, баш као што у нагоркој књизи жи-
вотних докумената и мора бити".22

Ту гротескност судбина, у широкој амплитуди на-
рави, предочиће аутор замишљеног избора штампајући у 
свом есеју два писма из година Првог светског рата. То-
17. Младен Лесковац, "Српска писма", стр. 354.
18, Младен Лесковац, "О Душану Васиљеву", Из српске књижевности II, 

Нови Сад, 1968, стр. 281.
19. Младен Лесковац, "Милан Богдановић", Из српске књижевности II, 

стр. 316.
20. И писци попут Иве Андрића и Данила Киша у први план својих пое-

тика стављају истинитост фиктивне творевине, те за Адрића "Знати и 
говорити истину" постаје нека врста идеала његовог књижевног про-
грама, као што Киш у себи препознаје латентно присутну аверзију 
према "пустим измишљотинама".

21. Младен Лесковац, "Српска писма", стр. 359.
22. Исто, стр. 356.
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лико различита, оба су, у својој необичности неочекива-
но потресна. Осликавајући историјски хаос, оба писма 
профилишу маркантне црте нашег света. А Лесковац јед-
нако добро познаје и разуме муку њихових пошиљалаца, 
па и саучествује с њима, узимајући њихове исповести 
као потврду много пута поновљене констатације да жи-
вот надмашује књижевност, да факт стоји изнад артефак-
та, а да су истина и истинитост (и у литератури) основна 
мерила вредности. "И неће ли и једна од најдивнијих тво-
ревина човекових, књижевност, дуго па и заувек остајати 
премного дужна не само животу, него баш човеку у ње-
му, и, заборавна, заостајати иза његових светлих путева 
и мучних странпутица?", запитаће се у једном од најто-
плијих својих лирских есеја Младен Лесковац.

На крају, вратимо се самом наслову – "Српска пис-
ма". Њиме је аутор, изневеривши очекивање, од прве за-
добио читаоца наводећи га на претпоставку да се садр-
жина огледа креће у историји лингвистике, диспуту о 
месту и значају различитих писама – свакако најпре ћи-
рилице и латинице – у нашој националној култури. Доц-
није ће исти поступак23 употребити указујући да избор-
ни критеријуми за Антологију нису примарно уметничко-
-естетске, већ аутентично-документарне природе.

Својеврстан обрт чини Лесковац и самом компози-
цијом књиге у којој је штампана ова раритетна минија-
тура. Наиме, у зборницима његових радова уочљива је и 
тематска и жанровска више него разноврсност, а на јед-
ном месту нотираће и аутопоетичко признање да истра-
жује и пише "без неког унапред смишљеног плана и ре-
да."24 Ипак, по свему судећи, овај наизглед скрајнут, мар-
гинализован есеј није се нашао у књизи тек да је допуни 
и учини обимнијом, већ да поентира и укаже како на ду-
боко промишљену ауторску свест о форми,25 тако и на 
тврдњу о вредности такозваног малог писца, споредног 
23. Ову карактеристику Лесковчевог стила уочио је и формулисао већ 

1951. Борислав Михајловић у приказу књиге На нашој постојбини 
тврдећи да њен аутор "сасвим сигурно зна колико је велики стил-
ски значај обрта и мисаоног и граматичког". (Књижевни разговори, 
изабране критике, Београд, 1971, стр. 44.)

24. Младен Лесковац, На нашој постојбини, пишчева белешка, Нови 
Сад, 1951, стр. 5.

25. Супротно нашем виђењу, Петар Милосављевић ни у књигама Из 
српске књижевности I-II, као ни у претходним књигама овог исто-
ричара књижевности, не наслућује никакву композициону кохерент-
ност. "И ове последње две су збирке есеја и чланака; ниједна, дакле, 
целовито компонована књига: у свима њима виде се трајна и тренут-
на Лесковчева интересовања, али се план и систем не виде." ("'Сит-
нице' Младена Лесковца", стр. 558–566).
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дела, заборављеног стиха и затуреног писма, о чему је 
читаву филозофију свог поимања књижевности разра-
дио, а својим истраживачким радом и поткрепио Младен 
Лесковац. 
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erika bence

istorijska pozadina autobiografije
O romanu Modifikacije Janoša Hercega povodom stogodiš-
njice rođenja (1909–2009)

Autobiografski roman Janoša Hercega (Herceg János) 
pod naslovom Modifikacije (Módosulások) čini celinu sastav-
ljenu od anegdotskih oblika pripovedanja, i mada u velikoj 
meri reflektuje na anegdotski roman iz druge polovine XIX 
veka, njegova poetika se ipak ne može izjednačiti ni sa nači-
nom pripovedanja koji se javlja u Jokaijevim romanima (Jó-
kai), i koji umetnički oblik spaja u splet, niti sa jezički ostva-
renim anegdotizmom Miksatovih (Mikszáth) romana. Ponov-
no čitanje iz perspektive jednog današnjeg, vojvođansko-ma-
đarskog istorijskog romana (odnosno romana o istoriji grada) 
nas će pre ubediti da je Hercegov roman jedan od prvih od 
ove – na prekretnici XX i XXI veka konstituisane kako u 
vojvođanskoj tako i u mađarskoj književnosti usmerene pre-
ma (nizijsko) gradskim mitologijama – vrste romana, njegova 
varijacija, koja, doduše, ostvaruje forme pripovedanja koje 
prikazuju lične mitove malih svetova, ali ne nosi u sebi ono 
transcendentalno opažanje sveta, koje je karakteristika kasni-
jih gradskih mitologija, pripovedaka i romana Ildiko Lovaš i 
Kristiana Grečo (Druga priča, Naga u priči, odnosno Dobro 
došao, Škola plesa) i koje čine vezu između predstava "žena-
-grad", nizijska otupljenost i drugačije viđenje. Stvaranje, od-
nosno slušanje anegdota kao forma postojanja se prvi put jav-
lja u noveli Kramerov kaput (Krámer kabátja, 1995) u svetu 
proze Ildiko Lovaš, u romanu Naga u priči (Meztelenül a tör-
ténetben, 2000) identifikovalo se kao najvažnija crta "nečeg 
subotičkog". Skoro jednu deceniju ranije ostvareni anegdoti-
zam Hercegovog romana ukazuje na autentičnu formu pona-
šanja sa početka veka, tako da ga možemo smatrati ne samo 
kao preteču gradskih priča sa kraja XX veka već i nečega što 
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nam na trenutak može – s obzirom na raspoloženje zlatnog 
doba sa početka veka – dočarati atmosferu Jokaijevih roma-
na.

Najbitnije načelo organizacije u romanu Modifikacije 
je pričanje priča, ali ono se ne ostvaruje prvenstveno na ni-
vou pripovedanja. Ne kazuje narator (reč je o autobiograf-
skom romanu, znači o ja-formi pripovedanja) priče malih 
gradova, legende, anegdote već i njegovi junaci. Sam grad – 
zajednica kojoj i narator pripada – živi "pričajući priče": život 
njegovih stanovnika je manifestovana anegdota. Isto tako – 
kao posledica odigranih istorijskih modifikacija – pričanje 
priča, društvo koje stvara anegdote, daje istovremeno i mo-
gućnost za beg iz kolotečine. Izmena vlasti nakon Prvog svet-
skog rata je transformisala čitav dotadašnji svet, učinila je 
županiju "bajkovitom".

Prvi i najbitniji prostor anegdote je porodica. Glavnu 
nit radnje priče o porodici čine događaji koji su vezani za 
kuću, za kupovinu kuće, za selidbu i stvaranje doma. Za raz-
ne stambene delove grada se vezuju priče, pripovedači i juna-
ci. Tokom pripovedanja nestaju vremenske i prostorne di-
menzije i stvara se jedan virtuelni svet: iz svog aktuelnog 
vremena pravi skokove nekoliko decenija unapred i širi pro-
stor na čitavu državu. "Slika okoline" stana u ulici Juhas na 
trenutak uvodi u priču delo slikara Arpada Juhasa ("koji je 
znao na dasci tankoj kao dlan da slika jesenje predele tanane 
poput daha", 20), koja prikazuje profil Veljka Petrovića: "Velj-
ko Petrović je pričao o njemu posle mnogo, mnogo godina, 
kako je u vrpčanoj mađarskoj odeći hodao, u dolami i čizma-
ma, iako vižljastog, jadnog stasa, i znao ga je imitirati stiša-
nim, tananim i svilenim glasom…" (21). Za ovakve odlomke 
se vezuje svojstvena retorika sećanja: u slučaju Arpada Juha-
sa, npr., glasovi rezigniranog saosećanja. Često se spominje 
"siroti Arpad Juhas" (21), po kome ne samo da nisu nazvali 
ni ulicu, već "je bio neprimetan" (21). Radio je u okolnim 
dvorcima, i "pored svih članova porodice u kući naslikao je i, 
u zamenu za hranu i kvartir, lipicanerskog pastuha" (22). Me-
đutim, sažaljevajući i nostalgičan glas – kao što će se to više 
puta pojaviti u toku pripovetke – prožima refleksije pripove-
dača, poznavaoca umetnosti: "Istina, da posle u gotovo vidlji-
vom drhtaju pare podnevne pripeke, sa jablanima koji se ta-
janstveno njišu u pozadini, tako da to više nije bio konj, onaj 
pastuh, već neponovljivo remek delo" (22). Drugde: siroti Ar-
pad Juhas se "trudio da ovekoveči nebesko obilje"; sa rume-
nim seljankama, madonama da učini življom … sliku mađar-
skog sveta" (110). Međutim, ulica Baša koja prolazi kroz cen-
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tar grada (gde otac otvara tapetarsku radionicu) unosi u priču 
zagonetan (kako ga je pripovedač kvalifikovao: "strašno ro-
mantičan") lik Kornela Sentelekija. Naime, u toj ulici deluje 
radionica Budućnost slobodnih zidara, koja ne odiše samo ta-
janstvenošću začaranog kruga, već je i – u smislu bajke koja 
ima poentu – pogodna za nastajanje anegdota. Maštu mladi-
ća, stanovnika ove ulice, rasplamsava obred inicijacije: nai-
me, priča se da "one koje inicijacijom primaju među svoje 
redove gole golcate i vezane lancima uvode u dvoranu, kao 
nekog ko je sve loše skinuo sa sebe, zatim mu prilazi majstor 
slobodnih zidara, skida mu lanac, pa ga i ostali redom ljube" 
(41-42). Pripovedač koji sa nostalgijom oživljava svoje detinj-
stvo, vedro primećuje da je njih najviše interesovalo da li ini-
ciraju i devojke. A majstor građevine Tomašič (sa igrom reči) 
Ljubušku, jaku kao otrov, naziva "cigaretom slobodnih zida-
ra", "Pošto je samo zidari puše na otvorenom!" (41). U ovom 
istom kontekstu se može prepoznati i ogorčen glas književni-
ka, po kojem je "mladi lekar iz Sivca (…) pisao pesme – u 
smrknutom raspoloženju prouzrokovanom bolnim doživljaji-
ma sveta – za list Bácsmegyei Napló (Dnevnik Bačke župa-
nije), stisnute između dve sudske vesti, o svojoj sablasnoj sa-
moći, o seoskim ulicama što zaudaraju na svinjac i o krutoj 
ravnodušnosti tog naroda, naravno sve to uzalud" (41).

Drugi važan prostor pričanja, stvaranja anegdota, jeste 
društvo. Kafansko društvo anegdotskih romana iz XIX veka 
(iako u ponekoj epizodi zablista pred nama slika gospodskog 
društva u Lovačkom rogu, ili lik Karla Zviršica, predsednika 
Građanskog kasina i vlasnika apatinske elektrane koji je bio 
na čelu pevačkog društva privrednika), prolazi kroz svojstve-
nu "modifikaciju"; preostali članovi davnašnjeg gospodskog 
društva i osobenjaci se sastaju u kiosku kod Mici Gering i 
oživljavaju zanimljive detalje, događaje iz prošlosti, ostavlja-
jući utisak nekih ovde zaboravljenih figura iz zastarele pozo-
rišne predstave. Među njima je i dr Šandor Pataj ("i zimi i leti 
sa crvenim karanfilom u prorezu za dugme", 58), glavni ured-
nik Istine, koji je 16 strana svog časopisa sam ispisivao, iz-
među ostalog, i ljubavnim pesmama upućenim Mici Gering. 
"I kao da je to zaista bilo junačko vreme grada, nostalgično 
je spominjao gizdav, šantav kavaljer, tih tričavih dvesta godi-
na, koje su usledile posle odlaska Turaka, sa Senćanskom bit-
kom Ajzenhuta, koja je visila na zidu velike sale Županije…" 
– pripovedač naglašava, da se posredstvom ovih likova pred 
nama na trenutak pojavi profil svake važne ličnosti koja je 
živela tokom tih dvesta godina jer i likovi pričaju kratke pri-
če i anegdote – iz perspektive aktuelne sadašnjosti – o svetu 
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koji poznaje "fair play"; na taj način pripovedač plete priču, 
slobodno lepršajući među granicama tih dvesta godina i u sa-
dašnjem vremenu pripovetke. U kiosku Mici Gering glavni 
lik u društvu je Šandor Pataj koji je – kao u završnoj sceni 
nekog filma – "nestao na šetalištu ispod drveća u jesenjoj 
magli" (59) da bi se posle dve decenije (dvadesete godine!) 
pojavio u Pešti, "u Lazarevičevoj bakalnici, na Rakocijevom 
putu, gde su mu merili četvrtinu kile somborskog sira u ma-
snom papiru" (60). (Lik u "magli nestalog junaka" podseća 
nas na klasičnu mađarsku novelistiku sa kraja XIX veka i po-
četka XX veka, i na Miksatove pripovetke .) 

Ovaj tablo kulturne istorije je najvažniji semantički sloj 
Hercegovog romana. Tu su graditelji kanala braća Kiš, muče-
nik Jožef Švajdl, tvorac parkova i gradonačelnik Bene Čihaš, 
osnivač biblioteke Karlo Bijelicki, prevodilac Ede Margalić, 
pisac Elek Goždu, pesnik i pop Ištvan Ronai iz Prigrevice, a 
svaka značajna i poznata ličnost se pojavljuje u "duhovno ho-
mogenom Somboru" (108), reflektujući se na njega, oglašava-
ju se ključne rečenice koje se tiču organizacije pripovedanja: 
"Trebalo je vremena, da se iz šarenila konglomerata preda 
mnom pojavi jedan duhovno homogen Sombor, i da me mali 
starci koji teturaju prema smrti, kao što je Ede Margalić, opo-
menu na prošlost, na poreklo svega ovoga, (…) na ono od 
čega je svet postao ovakav kakav je postao" (108).

Pripovetka budi filmski, odnosno slikovit doživljaj, kao 
da narator lista fotoalbum o istoriji grada, ističući ponekad, 
na kratko, po koju fotografiju. Ovakve scene se više puta ve-
zuju oblicima sećanja, nostalgije ili anegdotskim načinom 
govora. Na primer, ličnost Švajdla, mučenika iz Arada, po-
javljuje se utkana u jednu anegdotu: tokom okupacije Sombo-
ra 1849. godine major Stejin je u najsvečanijoj vojnoj unifor-
mi upriličio počasnu posetu ženi Jožefa Švajdla, baronici Da-
ničeli Bilinski, i ponudio joj potpunu zaštitu, iako je na dru-
goj strani stojao Švajdl. Komična boja glasa formira i crte 
lica Bene Čihaša koji je ozeleneo grad. U ulici Dob (treće lice 
po redu važnosti iz mesta u kojem je pripovedač proveo de-
tinjstvo) ponekad se zaori dubok glas gospođe Čihaš, koja je 
gluva kao top, dok poručuje po frizera, za čim sledi lakonski 
odgovor (koji je kasnije postao deo gradskog folklora): "Od-
mah, samo da obujem druge cipele! (75)" Pripovedač rezigni-
rano naglašava: "Ovoliko je ostalo posle gradonačelnika koji 
je ozeleneo grad. Jedna udovica, gluva k'o top, koja je i u po-
odmaklim danima istrajala uz struk poput ose, tako bi se ute-
gla da su joj bujne grudi izgledale još većim, i navodno je 
uvek bila zaljubljena u nekoga" (75). Ali roman J. Hercega ne 
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znači samo, na osnovu poznatog, istorijskog, odnosno kultur-
nog sećanja, dugo "marširanje" likova, i ne samo poglede us-
merene na značajna i manje dragocena životna dela (više puta 
i nepravedno zaboravljena!), već znači i slike junaka "male 
istorije" grada i lične mitologije na ovom ogromnom tablou; 
od gospodskih bonvivana, preko boemskih veleposednika 
(kao što je takvim zahvaljujući Miksatovom romanu bio pro-
glašen i Đusi Semze, koga narator pominje kao razbojničkog 
viteza, čijeg lika će se docnije sećati kao prodavca cigareta sa 
železničke stanice), pa do gradskih luda i gospođa pred koji-
ma treba spustiti pogled, ali i do bogojevskih i doroslovskih 
služavki koje tegle košare u raskošnim nošnjama i kupusi-
načkih prodavaca, svakog ko je imalo vredeo u ovom virtuel-
nom duhovnom prostoru. Zanimljivo je, da se iza scena ovog 
šarolikog sveta ne vide slike prave istorije; dešavanja velike 
istorije, koja ostaju u pozadini, ali ipak određuju priču grada, 
odigravaju se skoro neprimetno. U čitavom romanu pripove-
dačka nota je samo jednom prebačena sa nostalgičnog na go-
rak bes. O prijavama posle Drugog svetskog rata kaže da su 
"zli dojavljivači […] bili sitni zločinci koji su pakostili zbog 
petla preletelog u komšiluk, ali osim neprikladnih dojava, 
drugo nisu radili, kasnije su nevino, mirne duše sve porekli, 
često čak i svoj maternji jezik i svoju nacionalnost, da bi za-
tim ponovo prijavili nekoga, ali na strani nekog drugoga; po-
sle su mi se njihovi mračni likovi godinama pojavljivali u 
snovima" (63). 

Roman Modifikacije stoji u snažnom tekstualnom dis-
kursu sa Hercegovom zbirkom eseja, Sa našim starim stvari-
ma (Régi dolgainkkal), koja je ugledala svetlost dana 1993. 
godine. Ova dva dela zajedno čine piščevu istoriju.

Osim legendi malih gradova, pripovetka pridaje ulogu 
i oblicima narodne poezije. Poseta podžupana tapetarevom 
prigradskom domu ("mali bog u svom carstvu", 17) navodi 
nas na svet narodnih bajki; javlja se epizoda karakteristična 
za bajke o pravednom kralju koji kuca na vrata siromašnog 
čoveka. Narator stupa iz ovog vremena takođe, i pravi skok u 
toku sećanja od nekoliko decenija unapred: posle Drugog 
svetskog rata nekadašnji "mali bog" posećuje naratora kao 
političar kojeg izbegavaju i prevodilac diletant kome treba 
pokroviteljstvo. Ponovo kritičar komentariše događaj: "Bilo 
mi je naročito žao što mu nisam bio na usluzi, ali tekst mu je 
bio napisan ustajalim mađarskim od pre Isusa Hrista…" (18). 
(A pokućar čika Levi, koji daje zajam za tapiseriju naručene 
fotelje, priziva nam u sećanje kraj Sedam krajcara [Hét kraj-
cár].) 



47 Dometi

Element bajke ne ostvaruje se samo u pojedinim malim 
pričama već je on važeća oznaka u celokupnom prikazanom 
svetu: nikada nije bilo; slika maštom stvorene, pomoću želja 
u život prizvane, prošlošću ulepšane "bajkvite županije" ot-
kriva nam se u Modifikacijama. Takav svet u kojem su iz-
bledele, i u kojem su se u nečem malogradskom rastvorile 
nacionalno-političko-verske suprotnosti: rane od ratova se za-
celjuju, promene vlasti i ideološke razmirice se rešavaju sa 
manjim trzavicama. Iza priča preraslih u anegdote o odlasku 
činovnika, selidbi porodica, potkazivanju, zastrašivanju, iz-
daji, prijavljivanju, sporovima časti i narodnih sudova ne vidi 
se ni istorijska katastrofa, niti tragična sudbina čoveka. Zna-
mo, međutim, da nije tako! Tako lepoj prošlosti, kao što je 
ona prikazana u Hercegovom romanu, ne može slediti ovako 
užasna budućnost u kakvoj sadašnjosti mi sada živimo. 
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milan čolić

služio sam kralja češke literature (II)

Brat i žena
Već sam spomenuo da je Hrabal imao starijeg brata 

Slaveka, koji je sa svojom ženom Dašom stalno živeo u Ker-
sku, gde je provodio praktično skoro sve svoje vikende (ako 
nije bio negde u inostranstvu), okružen ljubavlju žene, brata i 
svojih ljubimaca – mačaka. Sećam se da sam u jednom času 
u njegovoj kući, odnosno u prostoriji koja je obavljala "po-
sao" kako kuhinje, tako i kabineta, spavaće sobe i salona, ta-
ko i oko kuće izbrojao ukupno sedamnaest mačaka.

Šta je u samoj stvari Kersko? To je jedna ogromna, ve-
štački zasađena šuma, koja je ispresecana pravilno proseče-
nim, mahom asfaltiranim putevima i običnim stazama nasu-
tim šljunkom, a u kojoj se danas nalazi veliki broj vikendica, 
u kojima preko leta žive samo imućniji, pa i značajniji Praža-
ni. Zime su u Kersku predivne, ali se u to doba godine broj 
stanovnika Kerska svodi na samo nekoliko porodica, koje 
tamo imaju kuće u kojima može da se živi i u zimskim uslo-
vima. U Kersku se sem velikog broja "hata", pa i divnih kuća 
i kućica, nalaze i dve pivnice – u jednoj od njih, "Hajenki", 
Mencl je snimio i film "Praznik visibaba" (jasno, po istoime-
noj Hrabalovoj pripoveci), koji je i kod nas prikazivan u ne-
koliko mahova na beogradskoj i zagrebačkoj TV. U tom 
Menclovom filmu se, kao i u skoro svim ostalim filmovima 
snimljenim po njegovim delima, pojavljuje i Hrabal. On je, 
prema Menclovim rečima, po mnogo čemu ličio na Hičkoka, 
čije je filmove Hrabal obožavao. Druga se pivnica nalazi ne-
što bliže Hrabalovoj "vikendici", kraj samog izvora mineral-
ne, gvožđevite vode, a pored teniskih terena, kojih na tom 
mestu ima dva. Ta pivnica je narodski zvana "Domeček" (ku-
ćica), a mnogo kasnije se na zgradi pojavio i istoimeni natpis: 
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"Domeček". I te dve pivnice leti, pa i zimi, predstavljaju me-
sta na kojima se okupljaju žitelji Kerska, kojih ima ukupno 
nekoliko hiljada, i onih "letnjih", privremenih, a i onih stal-
nih, koji tamo žive preko cele godine, pa čak retko kada od-
laze u Prag jer su gradić Podjebradi, u kome se nalazi nadale-
ko čuvena istoimena banja, i još bliži gradić Nimburk ipak 
mnogo bliži i pristupačniji od Praga.

Brat Slavek i žena Eliška Pipsi su predstavljale jedine 
ličnosti kojih se Hrabal čak i pribojavao. Hrabal je umeo – a 
posebno u pivnici – da govori neprekidno o svemu i svače-
mu, najviše o slikarstvu, muzici i filosofiji iako je, kako sam 
to već rekao, završio prava kojima se nikada nije bavio. Prav-
nike je smatrao za ličnosti drugog, "nižeg" ljudskog reda. Za 
samog Hrabala bi se moglo reći da je bio doktor skoro svih 
humanističkih nauka, a posebno filosofije. Što se pak tiče li-
terature, na prvo je mesto stavljao ruskog i sovjetskog pisca 
Andreja Platonova, a na drugo isto tako sovjetskog pisca Isa-
ka Babelja. I – to je bila još jedna stvar koja nas je spajala. 
Kada sam mu ispričao da sam preveo, pa i objavio u zemun-
skom časopisu "Pismo" i Platonovljevu pripovetku "Juvenilno 
more", odmah se rukovao sa mnom i izjavio da mi je izbor 
više nego odličan, izvanredan, jer je to možda najbolje delo 
Andreja Platonova: napisano je istina "jezikom" vojnog ko-
munizma, ali je to upravo pravi zalogaj za dobrog prevodio-
ca…

Za razliku od ponašanja u pivnicama, u kući svog bra-
ta Slaveka se Bogan ponašao kao malo dete: slušao je sa odu-
ševljenjem Slavekove priče, koje su u mnogome ličile na Hra-
balova dela, pa su mu čak i rečenice bile slične bratovljevim 
rečenicama, iako nikada nije napisao, osim po koje razgled-
nice, ni jednu jedinu reč. Ako bi stariji brat pogledao mlađeg, 
ako bi i kada bi Bogan kojim slučajem počeo mnogo da go-
vori – pisac bi odmah ućutao.

Što se tiče njegove žene Eliške Pipsi – nje se Bogan 
bukvalno pribojavao. Sa njom se Hrabal upoznao još počet-
kom pedesetih godina, kada je ona radila u hotelu "Pariz", 
gde je prodavala gostima pečene piliće. Ona je sa podsme-
hom, pa i nekakvim prezirom govorila o Hrabalovim delima 
(najverovatnije ih nikada nije ni čitala), a obožavala je dela 
Agate Kristi i još nekolicinu autora detektivskih romana. 
Kada bi nešto i rekla o Boganovim delima, on bi, izašavši iz 
kuće, besno zalupio vrata, ali se vraćao potpuno smiren samo 
desetak minuta kasnije.

Sećam se da sam jedne zime, a bio je to kraj 1987. go-
dine, došao u Kersko da bih ga ponovo intervjuisao za beo-
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gradski nedeljnik "Ilustrovana Politika". Tada je na jedno 
moje pitanje Bogan bukvalno eksplodirao. U vazduhu se u 
Pragu osećalo da će se nešto desiti, da će doći do nekakvih 
događaja, ali se nije znalo ni kada će to biti, ni kako će se sve 
to završiti. U SSSR je već na vlasti bio Gorbačov. Na samom 
kraju intervjua sam upitao Bogana šta misli o brojci "osam" u 
češkoj istoriji. Nije mu bilo jasno na šta mislim ili se samo 
tako pravio, pa me je zamolio da mu razjasnim pitanje. Re-
kao sam mu: "Tokom prošlog stoleća se desila prvo godina 
1848, a za njom je sledila nešto kasnije i godina 1898 (kada 
je u Češkoj, a da to danas malo ko zna, bilo velikih pogroma 
Jevreja – o čemu mi je još ranije pričao Hrabal), pa je onda 
nastupila godina 1918, a za njom godina 1928 (kada je bilo 
velikih štrajkova, koje su vojska i policija surovo ugušili po 
naređenju Masarika, i kada je čak došlo do velikih, krvavo 
ugušenih pobuna u samom Pragu). Za njom su sledile godina 
1938, pa godina 1968… Šta očekujete, majstore, od godine 
1988?" Kada je saslušao moje pitanje, Hrabal je besno skočio 
iz fotelje u kojoj je dotle mirno sedeo, nešto nerazumljivo 
procedio kroza zube i izleteo iz kuće i zalupio za sobom vra-
ta. Pipsi me je samo sažaljivo pogledala i umirila rečima: "Ne 
brinite se…Vratiće se za jedno deset minuta…" I odista se 
Hrabal ubrzo vratio i, kao da se ništa nije ni desilo, seo u 
svoju fotelju pored električne peći. A onda se sve ponovilo – 
i moje pitanje, a i njegova reakcija. Bogan je izleteo iz kuće, 
zalupio ponovo vrata, a Pipsi je samo odmahnula rukom, kao 
da je reč o malom i nevaspitanom detetu, i ponudila me gula-
šem i pivom. To se ponovilo još jednom ili dva puta, da bi mi 
na kraju Hrabal rekao da od godine 1988. ne očekuje mnogo, 
mada se svašta može desiti zbog nesnosne političke situacije. 
Godine 1986. i 1987. su održane velike studentske demon-
stracije u Pragu, koje su bile gušene odista brutalno: premla-
ćivanjem studenata, "vodenim topovima" i napadom policij-
skih pasa na studente. Bilo je premlaćeno i pohapšeno dosta 
studenata i "disidenata", od kojih mnogi to nisu ni bili.

Kada me je te večeri, i to dosta kasno, Bogan pratio na 
autobusku stanicu, a bila je zima, sneg je prekrivao sve staze 
u Kersku, sa nama je krenuo i jedan od njegovih mačora. Ne 
sećam se da li je to bio Kasijus ili Narandža, što nije ni važ-
no. Išao je malo ispred nas sa dignutim uvis repom, a onda se 
vraćao k nama. I u jednom je času skočio prvo na moje rame, 
a onda je seo na kačket na mojoj glavi, i tako se "vozio" dosta 
dugo. Bogan mi je tom prilikom rekao: "Znate li da ste preko 
ovog mačora sada u direktnoj komunikaciji sa nebom, sa pa-
nom bogom?" I, zahvaljujući tom događaju je Bogan od toga 
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časa počeo da se prema meni ophodi još prijateljskije nego 
do tada.

Iste te godine, ali nekoliko meseci ranije je, ako se ne 
varam, umro Slavek, Hrabalov stariji brat. Ja sam jedne su-
bote, praktično pravo sa železničke stanice, ostavivši svoje 
stvari u "hotelu" Karlovog univerziteta, autobusom odjurio u 
Kersko, da bih se nešto dogovorio sa Hrabalom. Ni Bogana, 
ni Pipsi, u kući nisam zatekao, i otišao sam dve kuće dalje, 
Slaveku i Daši. Kada sam otvorio kapiju, ustuknuo sam od 
zaprepašćenja. Pred ulazom u kuću su bila parkirana mrtvač-
ka kola. Hrabal se, očiju punih suza (prvi put sam ga video 
kako plače), pojavio iza ugla, stegao mi ruku i rekao mi da 
mu je brat tog jutra preminuo (sem što se teško kretao zbog 
oboljenja kičme i kukova, bolovao je i od plućne tuberkuloze) 
i zamolio me da mu pomognem da iznesemo mrtvački kov-
čeg sa Slavekovim telom kroz prozor jer kroz vrata nikako 
nije mogao da prođe. Izneli smo nekako kovčeg kroz prozor, 
i tom prilikom mi je na glavu pala garnišna od zavese, o 
čemu je kasnije, prema sećanjima samog Bogana, godine 
1997. pisala Monika Zgustova u svojoj knjizi o životu i delu 
Bohumila Hrabala "U rajskom vrtu oporih plodova".

Kada smo izneli kovčeg kroz prozor, Hrabal je napunio 
bratovljeve džepove cigaretama: Slavek je pušio "k'o Turčin", 
iako je znao da to ne bi smeo da radi…

Dva dana kasnije smo se svi Hrabalovi prijatelji okupi-
li u pivnici "Kod zlatnog tigra" i odali poslednju poštu Slave-
ku, zalivajući sve pivom…

A samo nekoliko meseci kasnije je umrla i Boganova 
supruga Pipsi. Umrla je od raka gušterače. I nikakvi je lekari 
– kao uostalom, ni Slaveka – nisu mogli da spasu.

Tako je, eto, Bohumil Hrabal, taj osobenjak, a istovre-
meno i divan, plahovit čovek, i izuzetan pisac, za samo neko-
liko meseci ostao bez najdražih mu ljudi. I ostao je praktično 
potpuno sâm na svetu…

Jednom prilikom mi je Bogan, čini mi se u nekoj od 
mnogobrojnih praških pivnica koje je svakodnevno poseći-
vao (a bilo ih je mnogo više nego što sam to spomenuo), 
ispričao da porodica Hrabal potiče od jednog Francuza, koji 
je u doba Napoleonovih pohoda ostao u Češkoj, a tom mi je 
prilikom rekao da je Francuska bila jedina u to doba, i prva 
sakralna država na svetu, koja je uspela da odvoji crkvu od 
države… Uzgred budi rečeno, Hrabal je odavao dužno pošto-
vanje prvom predsedniku Čehoslovačke T. G. Masariku upra-
vo zbog toga što su u njegovo doba crkva i država bili odvo-
jeni u Čehoslovačkoj. Možda je, kako je to smatrao Hrabal, 
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do toga došlo zbog toga što su na teritoriji Češke postojale 
mnogobrojne konfesije (razne varijante protestantizma, juda-
izma i uglavnom katolicizma). Danas na teritoriji Češke po-
stoji 27 konfesija – to spominjem tek onako, usput…

"Slobodna Evropa" i saslušanja u Bartolomejskoj 
ulici

Već sam govorio kako su neki moji prijatelji Česi godi-
ne 1968, kada su sovjetske, i ne samo sovjetske, trupe okupi-
rale Čehoslovačku, preko Jugoslavije otišli na zapad. 

Jedan od njih je bio i Ivan Cikl, koji je sa ženom Eliš-
kom leta provodio uglavnom u Dalmaciji. Tako je bilo i godi-
ne 1968, kada je taj bračni par tamo letovao. On je bio jedan 
od vodećih novinara na čehoslovačkoj TV, po struci je inače 
bio doktor ekonomskih nauka, a po rođenju je bio Slovak. 
Njegova žena je bila glumica, nekoliko godina je bila starija 
od Ivana, ali im to nije smetalo da žive relativno srećno i za-
dovoljno. Sa njima sam se upoznao u vozu godine 1961, kada 
smo se moja supruga i ja vraćali u Beograd posle prve posete 
Pragu i Čehoslovačkoj, oni su opet kretali prvo za Beograd, a 
planirali su i da mesec dana provedu negde na Jadranu. Pošto 
je on bio istovremeno i glavni komentator na praškoj TV, ni-
kada nisu imali nikakve probleme da dobiju pasoše, pa i ne-
što malo dinara…

Te 1968. godine su u Beograd stigli prvih dana avgusta 
meseca, i to kolima, bio je to karman, ako se ne varam jedan 
od starijih modela folksvagena. Pošto su prespavali u našem 
stanu (dve godine ranije nam se rodio sin), odmah su sutra-
dan izjutra krenuli put Dubrovnika.

Ali tog istog meseca, 21. avgusta 1968. godine, trupe 
Varšavskog sporazuma upale su u Čehoslovačku i okupirale 
je. A već sutradan izjutra Ciklovi su bili pred našom kućom.

Da skratim priču – oni su kod nas ostali do kraja okto-
bra meseca. Ivan nije radio ništa ili skoro ništa, a Eliška je 
počela da radi kao sekretarica Ota Šika, koji je tada zvanično 
bio zamenik premijera Čehoslovačke vlade, čije su se rezi-
dencija i kancelarija nalazile u zgradi Čehoslovačke ambasa-
de u Beogradu. Ciklovi su stanovali kod nas, a negde počet-
kom oktobra meseca nam je Ivan rekao da su dobili ponudu 
da pređu u Norvešku, gde ih je pozvao tadašnji ambasador 
Izraela u Oslu Avigdor Dagan. A tek posle toga mi je Ivan 
ispričao da je Avigdor Dagan u stvari Čeh, da je rođen u gra-
diću Hradec Kralove, i da mu je pravo ime Viktor Fišl (o 
tome čoveku, koji je kasnije, posle "somotske revolucije" u 
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Pragu, proglašen za jednog od najboljih čeških pisaca, mo-
gao bih da pišem i pričam dugo i nadugačko – ali to ostav-
ljam za neku drugu priliku ili neki drugi put).

Ovo je bio samo mali uvod u priču o Ivanu Ciklu, kome 
je Avigdor Dagan/Viktor Fišl pomogao da iz Norveške stigne 
prvo na daleki Novi Zeland, a odande u Minhen, u češku re-
dakciju radio-stanice "Slobodna Evropa".

Ivan Cikl, njegova žena Eliška i ja ponovo smo se sreli 
u Minhenu, gde sam k njima doputovao jednoga dana godine 
1976. u goste. Ivan je u to doba bio već zamenik glavnog 
urednika čehoslovačke redakcije (ta se redakcija kasnije "po-
cepala" na češku i slovačku redakciju, u kojoj je Ivan postao 
glavni urednik). Bio sam u gostima i u "Slobodnoj Evropi", 
gde sam odmah potražio i pronašao još jednog prijatelja – 
Italijana Đovanija Bensija, nesuđenog katoličkog sveštenika; 
on je završio Akademiju u Vatikanu koja je pripremala kato-
ličke sveštenike da šire katoličanstvo u zemljama Istočne 
Evrope. Ali – kada je već završio studije – Đovani je konsta-
tovao da to nije pravi poziv za njega i – postao je sekretar 
Alda Mora, italijanskog političara koga su 1976. godine ubili 
teroristi "Crvenih brigada" u Italijii. Pošto je već tada pisao 
za neke italijanske novine (čini mi se da je to uglavnom bio 
list "Corriere de la Sera"), Đovani je posle ubistva Alda Mora 
odlučio da se posveti novinarstvu (ako se ne varam, u među-
vremenu je završio i studije prava) i konačno se skrasio u ru-
skoj redakciji "Slobodne Evrope". Uzgred – Đovani je vladao 
perfektno sa valjda "39" jezika, a slobodno je govorio ne sa-
mo ruski, već isto tako i srpski, rumunski, nemački, engleski 
– o latinskom, starogrčkom i hebrejskom jeziku neću ni da 
govorim. Upoznali smo se u Beogradu, gde je on dosta često 
dolazio iz Minhena da bi intervjuisao u to doba najinteresant-
nije ličnosti za njega i njegovu redakciju u Beogradu – Milo-
vana Đilasa i Mihajla Mihajlova.

I od tog mog dolaska u Minhen Ivanu Ciklu sam prak-
tično počeo da sarađujem sa ruskom i češkom redakcijom 
"Slobodne Evrope". U vezi sa svim tim, spomenuću još samo 
da sam bio jedini Beograđanin, koji se usudio (na sveopšte 
čuđenje kolega i prijatelja u Beogradu) da izveštava slušaoce 
"Slobodne Evrope" kako na ruskom, tako i na češkom jeziku 
o zbivanjima i dogodovštinama u Beogradu 1990. i 1991. go-
dine.

Kada sam počeo ponovo da dolazim u Prag na susrete 
bohemista, iskoristio sam priliku što se sa jugoslovenskim 
pasošem u to doba moglo putovati bez vize – kako u Čeho-
slovačku, ali isto tako i u Nemačku. I – počeo sam, u prvo 
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vreme povremeno, a kasnije sve redovnije, prilikom skoro 
svakog svog odlaska u Prag da odlazim i u Minhen. Odsedao 
sam kod Ivana Cikla ili Bensija, ali sam isto tako skoro sva-
kodnevno bivao u redakcijama radio-stanice "Slobodna Evro-
pa", gde sam upoznao mnoge interesantne ljude. Na primer, 
emigranta prvo iz SSSR-a, kasnije i iz Čehoslovačke Jefima 
Fištajna (još dok je živeo u Moskvi oženio se Čehinjom i na 
taj način je uspeo da emigrira iz SSSR u Čehoslovačku – 
možda po "zadatku" neke od mnogobrojnih tajnih policijskih 
organizacija u SSSR), koji je u prvo vreme radio kao "slobo-
dan strelac" u češkoj redakciji pod "komandom" Ivana Cikla, 
a sada u radio-stanici "Slobodna Evropa", čija se centrala na-
lazi u Pragu, rukovodi saradnjom radio-stanice sa češkom 
vladom). Zatim Đovani Korti (čovek koji je večito želeo da 
postane novinar, ali dalje od arhive radio-stanice "Slobodna 
Evropa" nije uspeo da se probije – barem u to doba, jer je u 
Pragu, kada se tamo preselila radio-stanica jedno vreme bio 
čak i glavni urednik ruske redakcije, sve dok nije bio bukval-
no "najuren" iz "Slobodne Evrope" zbog raznih mahinacija i 
– nazovimo to tako – "lažnog predstavljanja". Sada živi u Tr-
stu… Upoznao sam tamo i mnoge druge interesantne ljude, 
ali oni nisu bitni za ovu priču.

Sećam se dobro da me je upravo Jefim Fištajn prvi in-
tervjuisao za češku redakciju "Slobodne Evrope", da smo tom 
prilikom govorili o literaturi u Čehoslovačkoj i da smo, ja-
sno, spomenuli i Bohumila Hrabala…

Slični intervjui su se ponavljali i tokom sledećih mojih 
dolazaka u Minhen. A to sve, razume se, nije moglo da iz-
makne pažnji u to doba u Čehoslovačkoj svemoćne tajne po-
licije "StB", o kojoj sam već govorio, a posebno godine 1986. 
i 1987, kada je došlo do velikih studentskih demonstracija u 
Pragu, o toku kojih sam telefonski obaveštavao "Slobodnu 
Evropu", uglavnom sa službenog telefona dopisnika "Tan-
jug"-a iz Praga Save Bosanca jer sa drugih javnih telefona 
telefonsku vezu sa "Slobodnom Evropom" nisam mogao da 
uspostavim iako sam to pokušavao. Tih dana su me pripadni-
ci te svemoćne čehoslovačke organizacije (jasno, u civilu!) 
pratili bukvalno u stopu kao da smo se nalazili u Japanu i 
"predavali" me jedan drugome.

Ništa bolje nije bilo ni novembra 1989. godine, kada 
sam se sasvim slučajno zatekao u Pragu, gde sam 19. novem-
bra (bila je nedelja predveče, sećam se dobro) bio u Jevrejskoj 
opštini Praga, u kojoj mi je tadašnji rabin rekao da odem što 
pre na Višehrad, gde je – barem po njegovom mišljenju – tre-
balo da otpočne "obaranje komunističkog režima". U to doba 
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se u Pragu, predosećajući mogući razvoj događaja u Čehoslo-
vačkoj, nalazio i odista izuzetan spoljnopolitički novinar i 
čovek (a i moj stariji školski drug iz gimnazije) Dušan – "Ki-
ra" Simić.

Odjurio sam k njemu u hotel i zajedno smo taksijem 
otišli na Višehrad – staru utvrdu nad samom Vltavom, koja 
se nalazila malo po strani od centra Praga.

Na prostoru ispred starog utvrđenja se nalazio veliki 
broj studenata – rekao bih da ih je bilo na hiljade. Dušan Si-
mić i ja smo krenuli sa tom masom studenata i drugih ljudi 
nizbrdo, ka obali Vltave, a odatle put centra grada, gde su 
već čekale spremne uniformisane, naoružane i sa štitovima i 
gumenim palicama policijske snage. Bili su tu i "antoni" – 
policijski autobusi za odvođenje uhapšenika. Uskoro je došlo 
do velikog premlaćivanja – policija je tukla i prebijala stu-
dente. Ali iste večeri se sve smirilo, i moglo bi se reći da je te 
večeri "somotska revolucija" u Čehoslovačkoj počela i – zavr-
šila se.

Ali vratimo se Hrabalu. Od sredine sedamdesetih go-
dina prošlog veka, kada sam "dao" prvi intervju Jefimu Fi-
štajnu u "Slobodnoj Evropi" – čim bih krenuo iz Praga u Be-
ograd – Hrabala su zvali na "razgovore bogougodne" u Bar-
tolomejsku ulicu u centru Praga, u kojoj se nalazilla Centrala 
StB. Interesovalo ih je bukvalno sve: i kod koga sam bio u 
Minhenu, gde sam spavao, da li sam odlazio u "Slobodnu 
Evropu" ili ne…

Iako odličnog zdravlja (kako sam već rekao, pretrpeo 
je težu ozledu glave u železari u Kladnu, a osim toga je doži-
veo i dve teže automobilske havarije), Hrabal se stalno žalio 
na razne bolesti. Bilo bi sasvim dovoljno da neko spomene 
bilo kakvu bolest i navede pri tom njene simptome, a Hrabal 
bi uskoro, ako ne i odmah, počinjao da boluje od te bolesti. 
Nekoliko ga je puta pregledao – pa čak i u Kersku, gde je ta-
kođe imao svoju vikendicu – i čuveni praški internista, pro-
fesor Štork, i nikada nije mogao da konstatuje bilo kakvo oz-
biljnije oboljenje. Ali, bez obzira na to, džepovi Hrabala su 
bili puni raznih lekova, koje je stalno uzimao iako su ga 
mnogi upozoravali da su lekovi i pivo nespojivi. Na to je Hra-
bal uzvraćao polušaljivo-poluozbiljno starom češkom uzreči-
com da pivo nije alkohol, već "tekući hleb".

Jednom mi je prilikom, dok smo šetali po šumi u Ker-
sku, pričao kako je stalno bio pozivan na razgovore u Barto-
lomejsku ulicu. Najviše od svega se čudio – a to ga je done-
kle isto tako i iritiralo, ali i zabrinjavalo – što su ti ljudi, sa 
kojima je tamo, u toj Bartolomejskoj ulici razgovarao, bili 
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izuzetno obrazovani, načitani, učtivi, pa su čak mnogi od 
njih bili i doktori raznih nauka (prava, filosofije itd.). I to je 
bilo ono što on nikako nije mogao da shvati – zar tako obra-
zovani ljudi rade u takvim institucijama? Ti razgovori su po-
nekad trajali i satima. A ti ljudi su znali o njemu (a kako se 
ispostavilo i o meni) praktično sve, znali su da je njegov pes-
nički uzor bio svojevremeno Đuzepe Ungareti, znali su da 
voli filosofe Seneku i Lao Cea, a znali su čak i to da mu je do 
kraja života najomiljeniji slikar bio i ostao Hijeronimus Boš. 

Sve mi je to ispričao sa nekakvom vrstom divljenja 
prema tim ljudima koji su znali i takve stvari i – što je naj-
važnije – što su umeli da diskutuju sa njim o tome.

Što se tiče mene, raspitivali su se kod njega – posle 
mog odlaska iz Praga – gde sam bio u inostranstvu, koga sve 
imam od prijatelja u Minhenu i u drugim gradovima u ino-
stranstvu, a posebno ih je interesovalo kako sam se i gde 
upoznao sa savetnikom Ambasade SSSR u Pragu Vitalijem 
Žuravljovom, koji je u Ambasadi bio zadužen za pitanja sa-
radnje Komunističke partije SSSR i Čehoslovačke, sa kojim 
sam se odista i viđao i družio u Pragu (kao i ranije u Beogra-
du, kada je tamo bio samo treći sekretar ambasade).

Hrabal u Beogradu
Kada sam, negde početkom sedamdesetih godina proš-

log stoleća, postao predsednik "Saveta prevodilaca" i "ured-
nik sa strane" prevodne literature u izdavačkoj kući "Dečje 
novine" iz Gornjeg Milanovca i Beograda, Srećko Jovanović, 
glavni urednik (a istovremeno i osnivač izdavačke kuće), za-
dužio me je da – kako znam i umem – u Beograd "dovučem" 
Bohumila Hrabala. 

Godine 1987. "Dečje novine" objavile su u mom prevo-
du Hrabalovu knjigu "Domaći zadaci iz marljivosti". To je 
bio povod da Hrabala pozovemo zvanično, preko Čehoslo-
vačke ambasade u Beogradu i Saveza književnika Češke, a i 
lično, da u oktobru te godine bude specijalni gost izdavačke 
kuće "Dečje novine" na Međunarodnom sajmu knjiga u Beo-
gradu.

Ja sam uskoro posle slanja i uručivanja tih poziva otpu-
tovao vozom u Prag na nekoliko dana, i moram reći da je 
Hrabal bio više nego zadovoljan. Posebno mu se dopalo što je 
u pismu-pozivu bio proglašen za jednog od najznačajnijih pi-
saca sveta tog doba. Moram da priznam da sam se malo pri-
bojavao Hrabalove reakcije jer je već postao dosta džangrizav 
i nepredvidiv. Ali na moje veliko čuđenje, odmah je pristao, 
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pa smo napravili i plan njegovog boravka u Srbiji. Sećam se 
da smo precizno isplanirali njegovo istupanje na radio-stanici 
"Studio B", susrete sa čitaocima i novinarima, intervjue za 
nekoliko listova, posetu Gornjem Milanovcu i impozantnoj 
zgradi direkcije "Dečjih novina", posetu mojoj majci… Hra-
bal je imao samo jednu molbu: da se u hotelskoj sobi svakako 
nalazi i TV prijemnik kako bi eventualno mogao da prati 
sportske prenose jer se očekivalo da će upravo u to doba u 
Beogradu biti održana nekakva značajna fudbalska utakmi-
ca.

Neizbežna i večita Marženka Codrova je malo gunđala 
jer bi joj više odgovaralo da je na Sajam knjiga bio pozvan 
neko iz Uprave Udruženja književnika Češke, ali – tu ništa 
nije moglo da se uradi, a "Dečje novine" su se ionako pridr-
žavale pravila da kao gosta na sajam pozovu "svog" pisca, 
čija su dela već objavljivala. A "Dečje novine" su planirale da 
objave skoro ceo Hrabalov literarni opus, i tu smo već "kova-
li" planove – objavljivali bismo najmanje po jednu Hrabalovu 
knjigu godišnje…

Konačno je nastupio i dan kada je Hrabal trebalo avio-
nom da doleti u Beograd. Sekretar redakcije, mladi Igor Ma-
tović, je došao po mene kući kolima i mi smo odjurili na ae-
rodrom.

Usput smo planirali kako da "popunimo" to veče, i Igor 
je predložio da te večeri svakako odemo u Skadarliju i da 
tamo večeramo u kafani "Tri šešira".

To nije bila prva Hrabalova poseta Jugoslaviji. On je 
još godine 1969. bio u Jugoslaviji, gde je njegov dobar prija-
telj slikar, grafičar i ilustrator Jirži Anderle na međunarod-
nom grafičkom Bijenalu u Ljubljani dobio prvu nagradu (taj 
uspeh je Anderle, uzgred budi rečeno, na istom mestu pono-
vio i 1981. godine, a i inače je već u to doba bio dobitnik svih 
prestižnih, a i neprestižnih nagrada za grafiku i slikarstvo u 
svetu), i tamo je prilikom dodeljivanja nagrade, u nekom zam-
ku u blizini Ljubljane, Hrabal održao uvodno "slovo" o An-
derleu, posle čega su obojica otišla prvo u Portorož, a kasnije 
u Rovinj.

Jugoslavija je Hrabalu ostala u lepoj uspomeni, i on se 
odista radovao, mada se pomalo i pribojavao te posete jer je 
postao dosta plah kako zbog godina, tako i zbog smrti brata i 
žene, a i sve je manje i manje podnosio ljude, posebno "u 
masi…" – kako je to sam govorio. Ali pošto je bio vezan ne-
kakvom vrstom nepisanog ugovora što su "Dečje novine" po-
stale njegov ekskluzivni izdavač u Jugoslaviji, a bio je odu-
ševljen i grafičkim rešenjem knjige "Domaći zadaci iz marlji-
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vosti", za koje je nacrt korica dao Jirži Anderle, odmah je 
pristao da doputuje na nedelju dana u Beograd.

Kada smo stigli na aerodrom, Hrabal nas je već čekao 
jer je avion stigao četvrt sata pre vremena, što se inače retko 
kada dešava. Bio je pomalo mrzovoljan, možda zbog zamora, 
možda zbog svojevrsne treme, zbog toga je malo gunđao, a 
onda se smestio u kola pa smo pojurili prema hotelu "Metro-
pol", u kome je redakcija rezervisala apartman za Hrabala na 
petom spratu, sa pogledom na Tašmajdanski park.

Smeštajem je bio zadovoljan, a posebno televizorom, 
koji je odmah isprobao, iako mu se sam hotel nije mnogo do-
pao.

A onda smo otišli u Skadarliju. Igora Matovića od pr-
voga časa nije podnosio, i prema njemu se odnosio kao pre-
ma nužnom zlu. Tamo nas je već čekala nekolicina ljudi. Iako 
je sve proticalo po uobičajenom poretku i protokolu, Hrabal 
je zbog nečega bio stalno nervozan: nikako nije mogao da se 
skrasi na mestu na kome je sedeo, vrpoljio se i u jednom času 
nekuda otišao. Kada se vratio, posle svojih uobičajenih dese-
tak minuta, sav je sijao. "A zašto mi niste rekli da se iza ove 
kafane nalazi i pivara? Čim smo ušli ovamo, odmah sam ose-
tio da me nešto neodoljivo podseća na detinjstvo…", izgovo-
rio je i večera se nastavila. Pio je crnogorsko crno vino – 
neće valjda u Beogradu, on takav znalac piva, koji je umeo 
da popije, ne ustajući od stola, i po šesnaest krigli – da pije 
pivo? I bio je, prema svemu, dobro raspoložen. Posle ponoći 
smo ga pešice otpratili do hotela (nije hteo da se vozi kolima) 
i dogovorili se da ću sutradan oko devet sati pre podne doći 
po njega da odemo u beogradsku redakciju "Dečjih novina", 
odakle ćemo zajedno krenuti na Sajam knjiga.

Tako je, eto, počeo njegov boravak u Beogradu. Sutra-
dan smo se svi okupili u prostorijama redakcije "Dečjih novi-
na" u Kolarčevoj ulici, otišli na časak i u drugu zgradu, u 
Ulici generala Ždanova, i odatle se svi zaputili na Sajam knji-
ga. Tamo nas je dočekao večiti i nezamenljivi u to doba di-
rektor Sajma knjiga Ognjen Lakićević, uz čiju smo pratnju 
obišli ceo Sajam, koji je na Hrabala ostavio upečatljiv utisak. 
Posle smo posedeli na štandu "Dečjih novina", gde je Hrabal 
odmah bio u svom pravom "elementu" – bio je, kao najzna-
čajniji gost Sajma te godine, neprekidno opkoljen gomilom 
fotoreportera i novinara. To mu je, kao i uvek, prijalo i on je 
od svakog fotoreportera tražio časnu reč da će mu u Prag 
preko mene poslati ako ne sve, a ono barem većinu snimlje-
nih, a obavezno i objavljenih fotografija sa primercima listo-
va. Moram odmah reći da su fotoreporteri svoju reč održali, 
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tako da se u posebnom Hrabalovom albumu fotografija po-
svećenih boravku u Srbiji i Beogradu nalazi podosta fotogra-
fija sa Sajma knjiga.

Još od doba kada je radio u magacinu u kome se sku-
pljao stari papir, Hrabal je počeo da prikuplja, kako sam to 
već rekao, razna izdanja raskošno objavljenih kuvara: bile su 
to knjige velikog formata, sa čvrstim korcama. Ali on ih nije 
prikupljao da bi iz njih čitao nekakve recepte (sam je retko 
kada kuvao jer se mahom hranio po kafanama, posebno po-
sle ženine smrti), već da bi u njih lepio svoje fotografije, ra-
zne članke (o sebi i svojim delima!) i reprodukcije umetnič-
kih slika koje su mu se dopadale. U svojoj je biblioteci imao 
nekoliko raznih izdanja slika Hijeronimusa Boša, kao i neko-
liko izdanja omiljenih mu slikara Džeksona Poloka i Endi 
Vorhola. Što se tiče čeških slikara, imao je nekoliko knjiga 
reprodukcija slikara starije generacije: Jana Zrzaovog, a od 
savremenih slikara albume slika Jiržija Anderlea, Adolfa 
Borna i Jozefa Vahala…

U onim kuvarima, koje je posle Hrabalove "autodefe-
nestracije" prigrabio neki Tomaš Mazal, poluobrazovani šef 
obezbeđenja u nekoj firmi, koji je sam sebe smatrao, a sma-
tra to i danas, za velikog stručnjaka za Hrabala i njegova 
dela, nalazile su se fotografije sa svih Hrabalovih putovanja 
po svetu (Hrabal je sredinom šezdesetih godina, sve dok mu 
nije bilo zabranjeno objavljivanje dela u Čehoslovačkoj puto-
vao dosta po svetu: bio je u Italiji, Jugoslaviji, Americi, Ne-
mačkoj, SSSR, a posle "somotske revolucije" 1989. godine je 
bio u nekoliko mahova u Francuskoj, Italiji, Španiji, Sjedinje-
nim Državama, skandinavskim zemljama, Švajcarskoj – ze-
mljama u kojima je dobijao počasne doktorate i razna odliko-
vanja), kao i razni isečci iz novina. A šta je posle Hrabalove 
smrti bilo sa tim odlikovanjima i medaljama – to odista ne 
znam.

Posle posete Sajmu knjiga, otišli smo na ručak na jed-
nom od splavova na Adi Ciganliji, koja se Hrabalu mnogo 
dopadala. Iako se Prag nalazi na reci Vltavi, nigde nije posto-
jao takav ambijent kao na Adi Ciganliji. Za to veče je bila 
predviđena i konferencija za novinare i ljubitelje Hrabalove 
proze u zgradi Saveza književnika Jugoslavije u Francuskoj 
ulici br. 7 (pred rat se tu nalazio čuven "Jaht-klub"), kojih se 
okupilo podosta. Sala je odista bila prepuna. Konferenciju je 
maestozno vodio Aleksandar Ilić, veliki poznavalac češke li-
terature (ali isto tako i manje uspešan prevodilac te literature, 
što mu ne treba mnogo ni zameriti jer je odrastao u Češkoj, u 
gradu Znojmu, gde su mu svi školski drugovi bili Česi, tako 
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da sa srpskim jezikom u mlađano doba nije mnogo dolazio u 
dodir). Konferencija je počela u pola šest, i potrajala bi do 
duboko u noć da te večeri nije igrana, ali isto tako i prenoše-
na na televiziji nekakva "važna" fudbalska utakmica. Ne se-
ćam se ko je sa kim igrao. U četvrt do osam je Hrabal plaho-
vito ustao, objavio svim prisutnim da mu je taj prenos važniji 
čak i od susreta sa svim okupljenim ljudima koje inače dubo-
ko poštuje, dograbio me za ruku, seli smo u taksi i odjurili u 
njegov apartman u hotelu.

Čim smo se smestili i upalili televizor, Hrabal me je 
zamolio da poručim večeru za njega i sebe, i da svakako po-
ručim "ono" crnogorsko vino koje je pio prethodne večeri u 
Skadarliji. I tako sam bio prinuđen ne samo da jedem i pijem 
sa njim, već i da posmatram do kraja fudbalsku utakmicu, 
koja me uopšte nije interesovala. To je valjda bio jedini pre-
nos nekakve fudbalske utakmice koju sam gledao u životu, 
ali Hrabala i njegove želje je trebalo poštovati i udovoljavati 
im. Tako sam sa njim ostao skoro do ponoći, posmatrajući ga 
kako živo skakuće na trosedu i posmatra prenos fudbalske 
utakmice. Što se tiče sportova, Hrabal se trudio da ne propu-
sti TV prenos ni jedne jedine fudbalske ili hokejaške utakmi-
ce, ali je isto tako mogao i satima da posmatra prenose teni-
skih turnira.

Sutradan izjutra, negde oko osam sati, sekretar redak-
cije Igor Matović, Srećko Jovanović i ja već smo bili u hotelu. 
Za taj je dan bila predviđena poseta Gornjem Milanovcu. 
Hrabal je bio natmuren. Prvo, morao je da ustane dosta rano, 
što mu nije baš i previše odgovaralo u njegovoj sedamdeset i 
nekoj godini, a drugo, utakmica, koju smo zajedno posmatra-
li prethodne večeri, nije se završila kako je to očekivao i 
predviđao. Sedeo je sa desne strane na zadnjem sedišu kola i 
jedno je vreme natmureno posmatrao predele kroz koje smo 
prolazili. Tek negde kod Valjeva se malo odobrovoljio i počeo 
da se raspituje za neke stvari. Pokazali smo mu i drvo o koje 
se razlupao kolima Krcun Penezić, on je sa interesovanjem i 
razumevanjem saslušao celu priču i prokomentarisao je samo 
rečima: "Znači da i kod vas nije išlo bez takvih stvari…" Bio 
je ubeđen, kao što su to mnogi u Srbiji i danas, da je Krcun 
bio jednostavno "maknut" i smaknut da ne bi "smetao".

Kada smo već počeli da se približavamo Gornjem Mi-
lanovcu, Srećko Jovanović je predložio Hrabalu da posetimo 
majku Miroslava Petrovića, generalnog direktora "Dečjih no-
vina", koja je živela u jednom selu pred samim Gornjim Mi-
lanovcem. Hrabal je odmah pristao, i moram reći da sam ga 
tom prilikom video prvi put retko raspoloženog i izuzetno 
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učtivog. Poljubio je ruku (!) starici-majci, a ova ga je ponudi-
la sirom, kajmakom i pogačom, a odmah je iznela i šljivovicu 
i teglu slatka od dunja. Hrabal nikada u životu nije imao pri-
liku da proba slatko, i smatrao je da treba da pojede celu te-
glicu. Slatko smo se nasmejali kada je posle nekoliko kašičica 
rekao da više ne može, a malo se naljutio i na mene što ga 
nisam ranije obavestio o tom srpskom običaju.

Kada smo polazili, ponovo je poljubio ruku smežura-
noj starici, osvrnuo se i zamolio me da ga fotografišem sa 
njom, ali tako da se vidi celo, lepo sređeno seosko dvorište. 
Posle toga smo krenuli u Gornji Milanovac, u koji smo stigli 
za desetak minuta vožnje. I od tada je, pa do kasno uveče, 
potrajao – sa prekidom samo za ručak u "Norveškoj kući", 
replici starog vikinškog broda u kojoj se nalazio najbolji re-
storan u Gornjem Milanovcu – razgovor sa urednicima, sa-
radnicima, partijskim i drugim rukovodiocima Gornjeg Mi-
lanovca. Hrabal se raspilavio već posle nekoliko čašica rakije 
i dve-tri čaše vina, a onda smo otišli u obilazak okoline Gor-
njeg Milanovca, a obišli smo i dve-tri fabrike u gradu. U fa-
brici "Rudnik", koja je proizvodila košulje marke "Arow" 
uglavnom za izvoz u SAD, Hrabal je dobio nekoliko košulja 
koje su mu po meri za veoma kratko vreme sašile radnice 
fabrike, a usput je dobio i još neke poklone, ako se ne varam 
u fabrici "Takovo", u kojoj su se poizvodile "slatke stvari", 
kao što je ratluk i tome slično.

U Beograd smo krenuli kolima kasno uveče, sa kači-
com kajmaka i teglom slatka od dunja, koje mu je podarila 
majka Miroslava Petrovića, i poklonima koje je dobio u Gor-
njem Milanovcu.

Te večeri nisam morao da posmatram TV prenos nika-
kve fudbalske utakmice, pa smo se pred hotelom "Metropol" 
dogovorili da ću sutradan doći po njega u "pristojnije" vreme, 
negde oko deset, da bismo ponovo otišli prvo u redakciju 
"Dečjih novina" u Ulicu generala Ždanova, gde je Hrabal tre-
balo da primi dnevnice, a odatle u Jugoslovensku autorsku 
agenciju u Majke Jevrosime ulicu, gde je Hrabal trebalo da 
primi honorare kako za nedavno objavljenu knjigu, tako i za 
novo izdanje knjige "Služio sam engleskog kralja", koja je 
trebalo da bude objavljena sledeće godine.

U Autorskoj agenciji je Hrabal na blagajni pažljivo pre-
brojao sav novac koji je primio, pitajući me kako da ga na 
najbolji način potroši jer nije očekivao da će dobiti takvu i 
toliku sumu novca. Odlučili smo zajedničkim snagama da 
kupovine obavimo sutradan, a da tog dana ručamo u nekom 
restoranu, večeramo u Klubu pisaca u Francuskoj ulici, a od 
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deset uveče do ponoći nas je očekivao dosta naporan posao 
– razgovor na radio-stanici "Studio B". 

Obišli smo nekoliko izložbi slika, Narodni muzej, po-
setili nekoliko knjižara u kojima se Hrabal raspitivao kako se 
prodaju knjige, a posebno njegove. I taj je dan sve do večeri 
bio veoma prijatan. U Klubu književnika smo ručali sa Vu-
kom Krnjevićem i još nekim mlađim piscima, koji su u Hra-
bala gledali kao u boga, i to sa velikim "B", jer je moj prevod 
njegovog romana "Služio sam engleskog kralja" izazvao odi-
sta takvo interesovanje čitalaca da je tiraž od 5.000 primera-
ka bio rasprodat za samo sedam dana.

Kada smo uveče krenuli u radio-stanicu, koja se nala-
zila na poslednjem spratu palate "Beograđanka" u Maršala 
Tita ulici, dogovarali smo se koju muziku da "puštamo" to-
kom emitovanja celog programa, koji je trebalo da traje dva 
sata. Ja sam inače i ranije, najmanje jednom mesečno, bio 
gost u tim i takvim emisijama, a na neki način i gost-voditelj 
u programu, koji je odista izvrsno vodio Mileta Sajić, violini-
sta i predsednik Muzičke omladine Srbije, veliki zaljubljenik 
u muziku. U nekoliko sam mahova govorio o Pragu, a u dva 
maha sam govorio i o Hrabalu, tako da je njegovo ime već 
bilo dobro poznato slušaocima. Predložio sam da se tokom 
programa "pušta" Malerova muzika, a Hrabal se odmah slo-
žio sa mnom i predložio da čujemo i fenomenalnog češkog 
flautistu Jiržija Stivina, i to kao reproduktivca kako barokne 
i predbarokne muzike, tako i vrsnog "jazzmana".

Ja sam zapravo bio i voditelj i prevodilac tokom cele 
emisije, odnosno Hrabalovih odgovora na Miletina pitanja. 
Tokom emisije je u studio stiglo više od dvadeset pitanja ljudi 
koji su bili zainteresovani za Hrabala i njegovu literaturu. Na 
sva pitanja, koja bih mu prevodio, Hrabal je strpljivo odgova-
rao i prevazišao na taj način sva moja očekivanja.

Sutradan smo krenuli u kupovine. Hrabal se setio svih 
ljudi kojima je nešto hteo da kupi, setio se čak i sina jednog 
svog "dalekog" prijatelja u Kersku, inače mladog sportiste, 
koji je želeo da dobije patike marke "adidas". U hotelsku sobu 
smo se vraćali nekoliko puta tokom tog dana da bismo isto-
varili sve pakete koje smo prikupili tokom kupovina po gra-
du. Sećam se da je Hrabal sa dubokim uzdahom rekao da će 
na kraju morati da kupi – ako ja nemam da mu pozajmim – 
poveći kofer za sve stvari koje je nakupovao. Ne sećam se da 
je bio zaboravljen ili izostavljen i jedan njegov prijatelj, sva-
kome je nosio barem neku sitnicu.

U Beogradu mu se posebno dopao Kalemegdan, koji 
ga je (a i mene) po mnogo čemu podsećao na praški Više-
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hrad. Ispod Višehrada teče Vltava, a ispod Kalemegdana 
Dunav, u koji se uliva Sava. Rekao bih da mu se tamo najviše 
dopao nekakav poseban mir, koji je oduvek vladao. Mislim 
da smo tog dana "kupovina" večerali na Kalemegdanskoj te-
rasi, koja mu se nije mnogo dopala, i to zbog urlika divljih 
životinja iz Zoološkog vrta ispod nje. Da ne zaboravim: Hra-
balov odnos prema životinjama je bio više nego poseban; 
prema psima je, najblaže rečeno, bio ravnodušan, oni su mu 
smetali samo ako su i kada su ganjali njegove mačke i mači-
će. U sobu u svojoj "vikendici" je puštao samo dva mačora. 
Kasiusa je obožavao i sa njim je pričao kao sa nekakvim sa-
govornikom. O njemu je napisao i nekoliko pripovedaka, čije 
sam prevode objavio u "Borbi" i "Politici". Voleo je i puštao u 
sobu i mačora koga je zvao "Naranža". Bio je to mačor odista 
posebnih osobina: voleo je da se mazi samo kada je želeo, ali 
je za igru bio spreman uvek. Voleo je da se lopta kuglicama 
od papira, i tu je bio više nego neumoran. Obojica su spavala, 
kada je Hrabal bio u Kersku, na gornjem ležaju njegovog kre-
veta na sprat. Sećam se da sam jednom, nalazeći se u Kersku 
dok Hrabal još nije stigao iz Praga, video kako su sve njego-
ve mačke pojurile prema autobuskoj stanici upravo kada je 
Hrabal, negde oko podneva, stizao iz Praga. Prvo ih je poma-
zio, a onda je iz svog zelenog ranca izvlačio pečene piliće i 
mleko, i tu hranu delio svojim ljubimcima.

I tako je konačno nastupio poslednji dan Hrabalovog 
boravka u Beogradu, kada je trebalo da se vrati u Prag. Na 
aerodrom nas je vozio sekretar redakcije Igor Matović, a Hra-
bal je unapred odredio da će se kod moje majke, koja je u to 
doba živela u Domu penzionera na Bežanijskoj kosi, na putu 
do aerodroma zadržati dva sata.

Kada je ušao u apartman moje majke, koji se sastojao 
od dve sobe, ogromne terase-lođe i predsoblja, Hrabala je 
bilo praktično nemoguće prepoznati. Mojoj majci poljubio je 
ruku na starinski, moglo bi se čak reći "austrougarski" način, 
sagnuvši pri tome duboko glavu. Prihvatio je i ponuđenu kafu 
i vinjak i dugo je ispitivao moju majku o sudbini njenih rodi-
telja (oboje su, kao Jevreji, poginuli za vreme rata kao žrtve 
holokausta), o tome kako smo živeli za vreme rata i bio je 
oduševljen činjenicom da su se srpski seljaci brinuli za nju i 
mene skrivajući nas iako su znali da su mogli da nastradaju 
jer su krili Jevreje. Pričali su još malo o Pragu, o situaciji u 
Čehoslovačkoj posle ulaska i invazije jedinica Varšavskog 
pakta godine 1968. u Čehoslovačku. Majka mu je ispričala 
kako je posle rata bila samo jedan jedini put u Pragu, godine 
1966, i kako je bila svime što je videla razočarana. Hrabal se 
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slatko nasmejao kada mu je moja majka rekla da ju je možda 
najviše od svega razočarala činjenica što se čak ni u najpo-
znatijim poslastičarnicama kafa više nije kuvala u džezvama, 
već je "servirana" na "praški" način, koji sam već opisao. Po-
pričali su malo i o savremenoj literaturi, posebno češkoj, jer 
je Hrabal jugoslovensku literaturu poznavao relativno dobro, 
zahvaljujući natčovečanskim naporima urednika iz praške iz-
davačke kuće "Odeon" i prevodiocima (posebno Dušanu 
Karpatskom), koji su se trudili da prevedu svako iole vredni-
je delo naše literature. Narоčito mu se dopadao Krleža, ali je 
zato postojao pisac koga do kraja života nije mogao da smisli 
– bio je to Dobrica Ćosić, čija su neka dela bila prevedena i 
objavljena u Pragu, a za koja je Bogan smatrao da predstav-
ljaju "naduvane vrednosti". Hrabal i moja majka su se malo 
sporečkali oko pitanja da li je uopšte moguć socijalizam sa 
"ljudskim likom" i konačno se složili da je to isto tako nemo-
guće kao i zamisliti nacizam ili fašizam sa ljudskim likom. 
Pred sam polazak na aerodrom Bogan je iz svog ranca izvu-
kao kilogram kafe koju je za moju majku vukao čak iz Praga. 
Ponovo joj je poljubio ruku i – izašao.

Tako se, eto, završio Hrabalov boravak u Beogradu i 
Srbiji – u suludoj trci po raznim ručkovima, večerama, po-
smatranju televizijskog prenosa fudbalske utakmice i kupovi-
nama, ali isto tako i u druženju sa običnim ljudima, koji su 
ga u samoj stvari najviše od svega interesovali.

Hrabal u novoj Čehoslovačkoj i Češkoj
Posle "somotske" revolucije, novembra godine 1989, 

često sam odlazio u Prag. Hrabal je bio u to doba oduševljen 
Vaclavom Havelom, a jedno vreme i Vaclavom Klausom, ta-
dašnjim ministrom finansija Čehoslovačke, da bi to odušev-
ljenje ubrzo "splasnulo" i pretvorilo se u svoju suprotnost, od-
nosno u otvoren prezir i nipodaštavanje. A o tome kako je 
Hrabal prihvatio "novo" društvo, odnosno "neokapitalizam", 
najbolje govori njegov esej "Aurora u plićaku", koji je u mom 
prevodu bio objavljen prvo u "Borbi", a kasnije i u jednoj od 
knjiga Hrabalove odabrane proze. Hrabalova dela su počela 
da se objavljuju, i sećam se da se negde 1991. godine pojavilo 
prvo zvanično izdanje romana "Služio sam engleskoga kra-
lja" na češkom jeziku, i to u fantastičnom tiražu od 160 hilja-
da primeraka. Pošto je to prvo izdanje bilo ubrzo, za samo 
nekoliko dana, bukvalno razgrabljeno, veoma brzo je usledi-
lo i drugo, ovoga puta nešto "skromnije": tiraž tog drugog 
izdanja je iznosio "samo" 70 hiljada primeraka.
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Po knjižarama su počela da se pojavljuju i dela do tog 
doba zabranjenih pisaca, kao što su bili Jozef Škvorecki, Ar-
nošt Lustig (i on je, kao i mnogi drugi Česi, preko Jugoslavije 
pobegao prvo u Izrael, a kasnije u SAD), Ludvig Vaculik, 
Ivan Klima i mnogi, mnogi drugi. Počela su da se pojavljuju 
i dela donedavno zabranjenih zapadnih pisaca, a dotle u pot-
punosti zaboravljena i zapostavljena Kafkina dela počela su 
da zauzimaju sve vidljivije i sve značajnije mesto po knjiža-
rama i u izdavačkim planovima raznih izdavača. Ali ubrzo je 
došlo do onoga što je i moglo da se očekuje. Na tržištu knjiga 
su počela da se pojavljuju dela stranih, mahom zapadnih, a 
pretežno američkih "pomodnih" autora, čije je objavljivanje 
ranije bilo striktno zabranjeno. Tako se desilo da su dela Vil-
bura Smita, Erika Lustbadera, Danijele Stil, Judit Kranc i 
mnogih drugih drugo- i trećerazrednih pisaca počela da poti-
skuju češku literaturu. I za nekoliko meseci je počelo naglo 
da jenjava interesovanje i za Hrabala i njegova dela. Njegov 
prijatelj Vaclav Kadlec je u svojoj privatnoj režiji, koju je, ja-
sno, finansirao Hrabal, počeo da objavljuje "Sabrana dela 
Bohumila Hrabala". Prvi tom je bio objavljen u tiražu od 20 
hiljada primeraka, a poslednji, dvadeseti, koji je objavljen već 
posle Hrabalove "autodefenestracije", u tiražu od samo 500 
primeraka. "Sic transit gloria mundi" – kako bi rekli stari La-
tini.

To je, jasno, negativno uticalo na Hrabala i njegovo 
raspoloženje. Poboljevao je sve češće, postao pravi pravcati 
hipohondar koji je gutao lekove po svom izboru, i to u neo-
graničenim količinama, pio je i nadalje, ali se u onome što je 
tada pisao osećalo da to više nije onaj "stari" Hrabal. Njegov 
tadašnji opus, u obliku priča-eseja je objavljivao već spome-
nut Vaclav Kadlec, u tiražu od 100 primeraka, koje je Hrabal 
– kao i ranije – delio poznanicima po pivnicama. Ali uprkos 
svemu tome, Hrabal ipak nije bio zaboravljen. Kada je u Pra-
gu boravio američki predsednik Klinton, Havel je pozvao 
Hrabala da im se pridruži u pivnici "Kod zlatnog tigra", o 
čemu je već sutradan Hrabal napisao dosta dobru pripovet-
ku-esej. Ali i sve moguće nagrade i odlikovanja koja je posle 
"somotske revolucije" primio iz Češke, Italije, SAD, Francu-
ske i drugih zemalja nisu mogli da zamene objavljenu knjigu 
jer je ona za njega bila najvažnija.

Tek negde krajem sredine devedesetih godina je pono-
vo počelo da se javlja interesovanje za literaturu čeških pisa-
ca koji žive u Češkoj, a samim tim i za dela Bohumila Hraba-
la. Istina, sada tiraži njegovih, pa i ne samo njegovih dela, 
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nisu dostizali ranije tiraže, sada su ti tiraži iznosili najviše 
deset hiljada primeraka, ali je Hrabal bio i time zadovoljan.

Ali sa godinama se činilo da se Hrabalov talenat iscr-
peo. On je još uvek povremeno pisao kraća ostvarenja, koja 
su istina bila interesantna (kao što su dela koja je Kadlec 
objavio u zbirci "Pisma Aprilki", ali to više nije bilo ono "pra-
vo", ono što je veliki pisac pisao i napisao ranije. Niko to nije 
hteo da prizna, a najmanje od svih Hrabal. On je sve više i 
više živeo životom vuka-samotnjaka, u pivnicama je često 
bio prava prznica, svađao se sa svim svojim starim prijatelji-
ma, koji još nisu bili pomrli. Neki od tih starih prijatelja su, 
istina, trpeli kaprice velikog čoveka i pisca, ali se on sve više 
i više povlačio u sebe i družio uglavnom sa ljudima koji ni po 
čemu nisu odgovarali njegovom nivou, ni čisto ljudskom, a 
još manje intelektualnom. Bili su to mahom njegovi susedi u 
Kersku, koji su se trudili da ga napiju, predstavljajući to kao 
tobože Hrabalovu želju. Jedan njegov sused je uspeo da ga 
natera – jer kako bi to drugačije moglo da se objasni – da 
svoju vikendicu zavešta upravo njemu i njegovom sinu, a ne 
svojoj snahi. Uostalom, on je uspeo da se posvađa i sa njom 
iako se ona tokom dužeg vremena brinula za njega. Po praš-
kim pivnicama u kojima se pojavljivao oko njega su se muva-
li sve češće ljudi koji su mu se nametali, a veoma često i us-
pevali da mu se nametnu, iako njihova vrednost ni po čemu 
nije odgovarala ni njemu, niti njegovom duhu.

Ali, kako se to kaže, "… o mrtvima samo dobro". Isti-
na, Česi imaju i nastavak te stare rimske poslovice: "… dobro 
je što su umrli". Hrabal je, prema svemu, potpuno dobrovolj-
no otišao iz ovog sveta i iz života. Jer taj život više ništa nije 
mogao da mu dâ, niti je on mogao da uživa u njemu onako 
kao nekada. Više nije bio centar pažnje, više nije bio u stanju 
da piše onako kao ranije, više nije bio onako vispren kao ra-
nije, više nije mogao da uživa čak ni u pivu kao ranije. Jedi-
no je umeo jetko i dosta precizno da vređa ljude koje nije 
podnosio.

Ali – godine i ceo njegov protekli život su ostavile na 
njemu vidljiv i dubok trag. Postajao je sve zajedljiviji, sve se 
više svađao sa ljudima oko sebe, nije mu trebalo mnogo po-
voda da se sporečka i prekine sve veze sa svojim negdašnjim 
dobrim prijateljima. Prestao je da se viđa, pa i da razgovara 
sa Jiržijem Anderleom, koji je u to doba postao izuzetno ime 
u svetskom slikarstvu, a prestao je u potpunosti da se druži 
sa piscima sa kojima ga je vezivalo dugogodišnje prijateljstvo. 
Vrhunac tog njegovog otuđenja je nastao kada je prestao da 
se druži i sa Jiržijem Kolarom, pesnikom, piscem i slikarom-
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-kolažistom. Dobio je, istina francusku Legiju časti i nekoli-
ko najviših čeških i američkih odlikovanja, ali je lagano po-
stajao sve usamljeniji i usamljeniji. Više se nije tako često 
pojavljivao ni u pivnici "Kod zlatnog tigra". Počeo je da pose-
ćuje pivnice za koje je bio siguran da tamo neće sresti ni jed-
nog od svojih starih znanaca.

U Hrabalovoj blizini su se nalazili različiti ljudi, do-
bronamerni, ali isto tako, da to tako kažem, i manje dobrona-
merni. Jedni su se trudili da se sa piscem nalaze zato što su 
poštovali Hrabala kao pisca i čoveka, drugi radi sopstvenog 
ugleda pred drugima, a treći su se trudili da od tog druženja 
izvuku nekakvu materijalnu korist (bilo je i takvih). Hrabal, 
čini mi se, nije bio u stanju da povuče razliku između tih 
potpuno različitih ljudi i često se dešavalo da je prednost da-
vao upravo onima kojima tu prednost nije trebalo davati, koji 
su se trudili da iz druženja sa njim izvuku nekakvu, makar 
kakvu korist. Jedni su mu se nametali (Hrabal je prihvatao i 
takve) kao pratioci prilikom njegovih putovanja u inostran-
stvo, a u inostranstvo je Bogan, posebno posle "somotske re-
volucije", putovao često; drugi su se zadovoljavali što im je 
Hrabal plaćao sve što su pojeli i popili. Ponekad su se u druš-
tvancetu po pivnicama pojavljivali i takvi Česi koji su odav-
no emigrirali iz domovine bilo odmah posle Drugog svetskog 
rata, bilo posle 1968. godine, odnosno posle upada trupa Var-
šavskog pakta u Čehoslovačku. Ali to se sve dešavalo već po-
sle "somotske revolucije" 1989. godine. A Hrabal je isto tako 
umeo da bude uvređen i pogođen ako je neko poznavao neku 
izuzetnu ličnost sa kojom je upravo hteo da tog čoveka upo-
zna. 

Poznavao sam u SAD profesora Ladislava Matejku, vr-
snog znalca svih slovenskih literatura i jezika, sa kojim me je 
upoznala moja tetka Zdenka Mincer, koja je radila u Metro-
politen-muzeju u Njujorku kao šef biblioteke. U časopisu 
"Slavic Review", koji je on uređivao u gradiću Ann Arbor u 
državi Mičigen, objavio sam poduži tekst o Hrabalu. Godine 
1988. profesor Matejka se pojavio u Pragu kao gost Karlovog 
univerziteta. I jednog dana, kada je Hrabalovo društvance 
trebalo da se nađe u pivnici "Kod sinagoge" (bila je udaljena 
jedva 50 metara od Staronove sinagoge), Hrabal se pojavio u 
toj pivnici sa profesorom Matejkom. Hteo je da me upozna sa 
njim i bio je jako povređen jer se ispostavilo da se on i ja do-
sta dobro poznajemo. Profesor Matejka je umeo da govori ra-
znim "srpskim govorima", tako da smo, na opšte zaprepašće-
nje prisutnog Save Heržmana, govorili međusobno "dorćol-
skim dijalektom"…
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Moram se vratiti malo unazad.
Kada sam se počekom 1991. godine pojavio u Pragu, 

po odlasku iz Beograda jer su me iz njega praktično najurili 
velikosrbi, u prvo nas je vreme – mene i moju prijateljicu – 
Hrabal prihvatio, skupljao je i novac za nas; preko njega smo 
pronašli i prvi stan u kome smo stanovali u "Zlatnom Pragu" 
tokom prve godine života u njemu.

Ali, uskoro su počela, da tako kažem, prebacivanja. 
Jednom prilikom me je u "Zelenoj pivnici" u Širokoj ulici 
pred svim svojim prijateljima, koji su se tamo okupili, upitao 
zašto se ne vratim u Jugoslaviju i tamo se ne borim pošto 
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sam ionako "polujugosloven". Prisutni su uspeli da ga nekako 
smire, ali to nije dugo potrajalo. Tokom sledećih susreta nije 
prestajao da mi prebacuje što "sedim" u Pragu i ne vratim se 
u Jugoslaviju da bih se tamo "borio". U jednom mi je času 
prekipelo, odgovorio sam mu, dobro se sećam tih svojih reči: 
"Kao prvo, maestro, morate mi reći na kojoj i čijoj strani, a i 
za koga bi to trebalo da se borim, a isto tako ubijam jer se 
tamo sada ubija. A kao drugo – pošto nemam para, dajte mi 
nešto para da kupim nekakvo oružje, pa ću posle vašeg odgo-
vora na moje prvo pitanje otići da se tamo borim".

Hrabal je na to dreknuo da sam obična "krava jedna 
pitoma!" (odnosno glupa – primedba autora), na ustima mu 
se pojavila pena jer mu očigledno do tada niko nije odgovo-
rio tako drsko kao ja. I od tada je počelo naše razilaženje. 
Kada bismo se moja prijateljica i ja pojavljivali u Kersku, po-
zdravio bi nas preko volje. Ako bismo se pojavili u pivnici u 
kojoj se nalazio i on, ljudi oko njega bi nas pozivali da im se 
pridružimo, sećajući se kako smo se Hrabal i ja družili. Po-
nekad bi nešto i pričao, ali je većinom samo slušao ili se ba-
rem pravio da je slušao. Jer njegov svet je bio srušen. On više 
nije mogao da piše "za fioku" kao nekada ranije, interesova-
nje za njegova dela je praktično u potpunosti nestalo, o njemu 
se nije pisalo, a ni fotografi ga više nisu opkoljavali niti opse-
dali. A verovatno je osećao da je i sve ono što je napisao po-
sle svog prvobitnog oduševljenja za "somotsku" revoluciju 
nedostojno njegovog pera. Počeo je sve kritičkije da govori i 
o Havelu, a Klausa i ostale češke političare jednostavno više 
nije mogao da smisli niti podnese. Uvukao se u svoju ljuštu-
ru. Pomrli su mu svi najbliži: brat Slavek, žena Pipsi, Karel 
Marisko, pesnik-nadrealista, takođe je umro, a njegov najbli-
ži sused u Libenju i veliki prijatelj grafičar Vladimir Boud-
njik je još 1968. godine izvršio samoubistvo. Više nije mogao 
ni da pije kao ranije, a ni da jede kao ranije, kada je umeo da 
jede, a jeo je, kako je to on sam govorio, "za trojicu".

U nekoliko je mahova bio i u bolnici – oboleli su mu 
žuč i jetra. A imao je i problema sa lokomotornim aparatom, 
sve se teže kretao, a prema svemu je imao behterjevu bolest. 
Sećam se da sam ga u Kersku video jednom, bilo je to valjda 
i poslednji put što sam ga tamo i video, jedva se kretao po 
jednoj široj stazi, sa štapom u ruci, potpuno poguren.

Kada je valjda poslednji put ležao u bolnici na Bulovki, 
posetio sam ga i odneo mu pismo iz "Dečjih novina" kojim 
su mu direktor Miroslav Petrović i glavni urednik Srećko Jo-
vanović želeli što brži oporavak.
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A onda – onda se najednom 5. aprila 1997. godine u 
novinama pojavila vest da je 3. aprila 1997. godine Hrabal 
pao sa petog sprata bolnice u Bulovki hraneći golubove, i da 
je ostao na mestu mrtav. Čitajući te retke, setio sam se nekih 
Hrabalovih tekstova u kojima je pisao da će izvršiti samoubi-
stvo skokom sa petog sprata.

To je bila i istina. U blizini bolnice "Bulovka" nema 
nikakvih golubova. Hrabal je voleo golubove, i jednostavno 
im se pridružio.

Nekoliko dana kasnije je obavljena u Strašnjickom kre-
matorijumu kremacija posmrtnih ostataka Bohumila Hraba-
la. Oproštajni govor je održao njegov stari prijatelj, istoričar 
umetnosti dr František Dvoržak, a posle tog govora je svirala 
ciganska kapela, koju je Hrabal posebno voleo, kao što je 
jako voleo Cigane uopšte, stavljajući ih iznad Čeha, koje je 
pokatkad, pa i dosta često, i prezirao.

Mrtvački kovčeg je nestao sa scene, zavesa se spustila. 
Velika sala krematorijuma u Strašnjicama nije mogla da pri-
mi sve ljude koji su došli da bi mu odali poslednju poštu. A 
mi, njegovi prijatelji – jer smo to u duhu uvek bili i ostali – 
otišli smo da mu odamo poslednju poštu u pivnici "Kod zlat-
nog tigra" koju je on proslavio. Jeli smo i pili i razgovarali o 
svemu, ali ne i o autodefenestraciji jednog od najvećih pisaca 
druge polovine prošlog stoleća ne samo Češke, već možda i 
celog sveta. Neko od prisutnih je – mislim da je to bio Lud-
vik Vaculik – spomenuo da je i Hemingvej izvršio samoubi-
stvo kada je postao svestan toga da više nema šta da kaže 
svetu. I kada više nije mogao da pije onako kako je pio rani-
je.

Od tada se tu i tamo, u ponekom češkom časopisu, ali 
sve ređe i ređe, može pročitati i poneki tekst o Hrabalu, o 
mestu njegovog literarnog opusa u češkoj i svetskoj literaturi. 
A ja povremeno i nadalje odlazim u Kersko da bih u Hradi-
štu, gde mu je sahranjena cela porodica, stavio na njegov 
grob kiticu poljskog cveća koje je toliko voleo.

*
I, na kraju, nekoliko reči o romanu "Služio sam engle-

skoga kralja". Roman je komponovan, ako tako možemo da 
kažemo, prema svim pravilima muzičke sonatne forme: ale-
gro, preso, andante, odnosno, uvod, kulminacija i lagani pad, 
odnosno završetak.

Ispričao sam kako je roman nastao. To je priča kelnera 
niskoga rasta, čovečuljka, koji je pristajao na sve, samo da bi 
sebe dokazao. A onda je došla kazna, odnosno plaćanje za 
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sve što je počinio. Uostalom, roman treba prvo pročitati, pa 
tek onda suditi o njemu.

Kod nas je taj roman (u mom prevodu) doživeo dva iz-
danja: prvo u izdanju izdavačke kuće "Narodna knjiga", a 
drugo u izdanju izdavačke kuće "Dečje novine". Pojavio se, 
istina, još jedan prevod, izvesnog D. Matića, ali za njega 
znalci kažu da je samo "doteran" prepis, da ne kažemo "kra-
đa" mog prevoda. Ali – nije moje, a nije ni mesto da o tome 
sudim.

Pre tri godine se konačno u Češkoj, na filmskom festi-
valu u Karlovim Varima, pojavio i Menclov film snimljen po 
tom romanu. To je osamnaesti po redu celovečernji film Jir-
žija Mencla snimljen po delima Bohumila Hrabala, a ovaj je 
film odista po mnogo čemu izuzetan, iako su i ostali odlični. 
Mencl je u sebi nosio taj projekat od časa kada se roman po-
javio u izdanju "Džez-sekcije". On i Hrabal su podelili uloge 
u tom filmu: "malog" kelnera je prema prvobitnom planu tre-
balo da tumači Dastin Hofman, pa je Mencl o celom projektu 
razgovarao sa velikim američkim glumcem koji je pristao, ali 
je problem nastao zbog autorskih prava, i ceo slučaj je do pre 
četiri godine, kada su konačno rešene sve pravničke zavrzla-
me, bio zamršen. U svakom slučaju, prava je šteta što Bogan 
Hrabal nije doživeo da vidi film "Služio sam engleskoga kra-
lja", kojim bi svakako bio oduševljen, kao uostalom i svim 
drugim filmovima koje je snimio Jirži Mencl.
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jevrosima ristović

vreme

VREME

Kad vreme nije ulazilo u našu pesmu
u reči koje si začarala i zatvorila
u svoje čari u njihov san da im se san desi
Kad sam se sa sobom rastajao
tumačeći bibliju dodira ispirajući zlato
iz najfinijih božićnih poslanica
u proročanstva stavljao proroke same
Kada se oko tvojih prstiju okretalo moje telo
bivalo svetlost u prstima gašena hteo sam
da se pomoli voda i talasi pobožni budu
u crkvi izgrađenoj na kraju sazvežđa
za venčanje naših budućih ćutanja
Kad je vreme zaobilazilo našu samoću
od bdenja tkasmo platna i poruke
da potomcima hleb i vino na pričešću budu
Kad vreme nije ulazilo u naše oči
veruj mi za malo se nisam u tebe 
pretvorio

ZARASLA U MOJE MISLI

Zaraslu u moje misli
pokorenu svežinom žubora
prizivam klekao u savršen san
Na reveru veka izvezen
da ti tihi plamen pogleda lovim
izmamim nevinih misli sklad
mojoj molitvi utolim glad
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Ležim u telu neizgovorene reči
kao začin dodat besmislu lutanja
kao divlji vetar presađen u vrt
Slep sam video manastirski krst
u godini mog odlaska sa visova
u njegov zov ogrnut pošao sam
putem ubranim u jesen
Prizori iz zavičaja natopljeni tugom
još su mi pratnja verna
i suza što jezero je već
Lutam a reči proglašavam za prijatelje
slušam otkucaje njihovih srca
u njih spremam uspomene
umivam svaki čas koga se setim
Zaraslu u moje misli
pokušavam da ustupim rečima

GLAS PRETVOREN U PLEN

Dodirnut sam dodirom tvog odsustva
ti pronađena dubino suštino
iz dodira razvejana po čulima
u najlepšem pogledu usred noći
nasred bića na putu za raj
Gnezdo je načinjeno od senki
dve ptice iz nečije stvarnosti doletele
od sećanja koja su prestala da žive
od usitnjenih za razmenu delova misli
teritorija čije pokoravanje leči
od grančica pripremljenih za potpalu
poslednje vatre u svetilištu
Glas je završio kao plen zlata
a duboka linija našeg očaja ulovljena
je u blagu vest o uskrsnuću
Voda i vazduh izgnanstva šume
a ja sa krstom ranama i oproštajem
dovoljno sam odmakao ka smrti
da dodirnut dodirom iz odsustva
esencijom dodira pomerim suton na čas
i odlazak pretvorim u povratak 
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ida radvoljina

najstarija

Mogli bismo početi priču od toga kako smo sahranjiva-
li oca. On se s fronta, ne sjećam se, a zapravo nisam ni znala 
s kojeg, vratio kontuzovan. Lako kontuzovan – objasnila mi 
je kasnije mama. I s komplikacijama na srcu.

Jedva se iz bolnice dovukao do kuće. U naš mali ukra-
jinski grad – zvao se tada Jelisavetgrad. Na ocu je bio vojnič-
ki šinjel, od kojeg mi je kasnije mama sašila žućkast kaputić. 
Mnoge mjesece ležao je tata u kući. Gušio se, kašljao. A onda 
je počeo kao da se oporavlja. Došao je i dan kad je izgledalo 
da mu je sasvim dobro. Odlučio se da ustane i doručkuje s 
nama. S mamom, sestricom Anjom i sa mnom. Toma, koja se 
tek rodila, bila je još u kolijevci. To je za nas bio praznik i ja 
ga se sjećam do dana današnjeg. Mnogo sam voljela oca, oso-
bito kad bi mi dopuštao da mu se popnem na koljena, a on 
me čvrsto zagrli i zapjeva svoju, uvijek istu "Vijut vitri, vijut 
bujni". Imao je zvučan, dubok bariton. A znao je i da nam 
priča bajku: "I veli baba: 'Umri, knjaz Danilo…'"

Dugo bi, sat-dva, sjedio sa nama za stolom. Šalio se. 
Hljeb bi nam, s komadićima haringe, sjekao na "vojnike". 
Smijao se kad bi ti soldatići, na njegovu komandu: "Naprijed, 
marš", poslušno, jedan po jedan, odlazili u naša usta. A onda 
bi rekao da se malo umorio. Mama mu je ovdje u sobi raspre-
mila postelju. On je zaspao i – više se nije probudio.

Gotovo sat-dva ja se nisam pomakla. Sjedila sam kod 
njegovih nogu. Kad je lijegao, zamolio je mamu da me ostavi 
kod njega. Mama je dopustila. A ja sam se plašila i da lutku 
poljuljam, da glasno udahnem, plašila sam se. Nisam mogla 
ni da zamislim da se on više ne može probuditi.

Sunčanog martovskog dana 1918. godine u podne išli 
smo za taljigama. Na njima su vozili sanduk. Za sandukom 
mama s tek rođenom bebom u pelenama. S jedne strane 
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uhvatila sam se za njenu suknju ja, a s druge Anja. Pored nas 
išao je stric, očev brat. On je odnekud stigao. Biće iz Kre-
menčuga, ali se ne sjećam tačno. A išle su i naše susjede. I 
još neko. Ko – takođe se ne sjećam. 

Odjedared je ispred naše povorke nešto prasnulo, i po 
nama se osulo grumenje zemlje i prašina. Konj je jurnuo. Su-
sjedi se razbježaše, najvjerovatnije iza kapija kuća mimo ko-
jih smo prolazili. Više ih nisam vidjela. Mama i mi ostado-
smo same, skamenjene, nasred puste ulice. A ulica je sad gr-
mjela od topovskih granata i mitraljeskih rafala, fijuka meta-
ka i drndanja mrtvačkog sanduka. Taljige su oca odnosile 
nekud naprijed. Sanduk se glasno okretao čas na jednu, čas 
na drugu stranu i poskakivao pri tome. A mi, ništa više ne 
shvatajući, potrčasmo za njim…

Kad smo se s groblja probijali kući, ulicom su se već 
muvali pijani banditi atamanke Maruske ili atamana Grigor-
jeva. Koga tačno, ne sjećam se. Oni su i zauzeli grad.

… Sigurno ni ti, mili moj, nisi zaboravio onaj proljećni 
dan na rijeci Moskvi. Nas dvoje stojimo uz ogradu i uzbuđe-
no gledamo: dva psetanceta, na odlomljenom komadu leda, 
jaka struja nosi na samu sredinu rijeke. Riđasti. Podignutih 
repića. Oni ne laju. Ne osvrću se oko sebe. Kao skamenjeni. 
Ne raduje ih više vrelo sunce. Pa ono im oduzima posljednje 
ostatke tla pod nogama. Ne znam da li osjećaju čime im pri-
jete betonski stubovi Moskvoreckog mosta, čime im prijeti 
udarac sante koja se upravo odlomila od obale, pored naših 
nogu. Razmičući se pod udarcima drugih, ova santa jurnula 
je poprijeko. I odista, psići u trenutku osjetiše nesreću i, zgra-
nuti, zastadoše.

Na dan očeve sahrane mi se, očigledno, nismo ništa 
bolje osjećale. Ni mama, ni Anja, ni ja. Na sreću, najmanja, 
Tamara, nije još ništa shvatala. Sićušan, plavkast čovječuljak, 
tankih ručica i nožica i velikih crnih očiju. Ona je sve vrije-
me usnama nešto tražila. Cviljela je tužnim, slabim glasićem 
– nedostajalo joj je mlijeko. I kao da moli da je ugrijemo, po-
ljuljamo. Čim je došla na svijet, odmah me je natjerala da se 
osjećam odraslom. I tu "odraslost" počeše da pogađaju nevo-
lje. Jedna za drugom su se svaljivale na nas. 

Prošle su tek sedmica-dvije nakon očeve smrti. I na 
moje, na Anjine i mamine oči, od ruku pijanih bandita bande 
Maruske atamanke ili bande baćke Grogorjeva – oni su tada 
iz dana u dan osvajali i ostavljali naš grad – izginula je goto-
vo sva mamina porodica. Dva brata, njihove žene, sestra, dje-
ca.

Da, sve se to odigralo na naše oči…
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U zoru tog dana mama je utrčala s ulice, ustumarala se 
po sobi, izvukla iz postelje Anju i mene. Pomogla nam da se 
što prije odjenemo, umotala malecku i, još snene, izvukla na 
ulicu, požurujući nas, jecajući, drhtureći. Bježale smo, a ona 
se stalno osvrtala.

Kasnije je meni, pa i ne samo meni, više puta pričala 
kako je rano ujutru pošla u pekaru po hljeb i primijetila na 
vratima kredom nacrtan ogroman bijeli krst. A pamtila je, 
odlično je pamtila kako se devetsto pete godine, kad je poči-
njao pogrom, isto takav krst pojavio na istrim tim vratima, 
pa i na drugim kućama gdje su živjeli Jevreji.

Činilo se da je desetak preživjelih godina moglo da iz-
briše iz sjećanja sve to. Ali je li moguće zaboraviti prezime 
čovjeka koji je u podrumu svoje kuće krio svakoga ko je tra-
žio utočište osamnaeste, pa i pete godine. K njemu nas je, 
koliko je mogla, vukla mama. Taj dobri ruski čovjek zvao se 
Saharov.

Napisala sam to prezime i zastala. Izgleda da su sudbi-
ni potrebna ponavljanja, podudaranja. Na zidu naše kuće do 
danas stoji: "Min boljše njet. Saharov". I ovdje, iza ćoška, na 
malenom skveru nalazi se humka mladića-snajperiste, koji je 
od fašističkih mina čistio našu ulicu, i na humci natpis: Saha-
rov. A šta se desilo s tim Saharovom, nisam doznala. Ni ma-
ma, sigurno, nije znala ništa. Možda ga nikad nije ni vidjela. 
Samo je znala da podrum Saharova uzima pod svoju zaštitu 
sve i da će sve sakriti.

U mom sjećanju ime tog čovjeka čvrsto je vezano za 
dugačku jednospratnu kuću u vidu slova П . Kamenite stepe-
nice vode duboko u podrum. Mama i ja potrčasmo tamo kad 
je podrum bio već dupke pun. Ispunili su ga ljudi bogatog 
iskustva, koji nisu zaboravili kredom nacrtane krstove na ku-
ćama devetsto pete godine. Tamo se sa svojom štakom dovu-
kao i mamin stariji brat, koji je nedavno na frontu izgubio 
nogu. I drugi brat, s rukom u zavoju. Među ostalima tu je, na 
podu, nedaleko od vrata, prigrlivši svoje dvije ćerčice, sjedje-
la i moja tetka. 

Čvrsto se uhvativši za gelender i preskačući po dvije 
stepenice, mi smo se bukvalno sunovratile. Na vratima po-
druma nas zaustaviše, i ja sam vidjela kako drhte i tresu se 
tetkine ruke. I užasnuta, čula sam kako nam mamin brat, moj 
ujak, prvi kaže: "Ovamo nemate kud! Bolje podvucite se pod 
stepenište!" I ponovio: "Ovamo nemate kud!" Objasnio je: 
mada su prozori podruma duboko u zemlji, ali su sa ulične 
strane, a malecka može zaplakati i sve odati. Našao se još 
neko da nas zaustavi na pragu. Mama je molila. Željela je da 
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bude sa svojima. Neko je vikao. Neko je zahtijevao da odmah 
zatvorimo vrata. A malecka je odista plakala. Bila je gladna.

Nikad ti nisam pričala o tome. Činilo mi se: preživlje-
no je i, kasnijim događanjima, u sjećanju duboko posuto pe-
pelom. Ali, vidiš, počela sam da ti govorim i pred očima su 
mi, od straha, pa i mržnje, unakažena lica žena, staraca, dje-
ce. Istih kakvi smo i mi. I ta su lica sad u nama vidjela svoje 
neprijatelje. U nama – u mami i trima, jednoj manjoj od dru-
ge, djevojčicama. I ja bih sigurno pomislila na njih s neugasi-
vom mržnjom kad ne bih znala šta će se s njima zbiti, šta će 
se sa svima nama, za svega nekoliko trenutaka, desiti.

Banditima je neko javio o skloništu. Nagrnuli su u dvo-
rište i krenuli pravo prema podrumu. Predajući jedan drugo-
me po stepenicama, i vukući ih za okovratnike, stali su izvla-
čiti te iste ljude – žene, muškarce, djecu i starce, koji su se 
opirali, plakali i molili za pomoć. Izvlačili su ih na sredinu 
dvorišta i pucali im u potiljak. Skamenjena mama, malešna 
Anja i ja – sve smo to vidjele. Vidjela sam kako je pao na 
zemlju ujak sa štakom, drugi ujak. Vidjela sam kako se tetka 
s djecom prevalila preko njih. Vidjela kako se uvijaju i grče 
pod nanišanjenim udarcima kundaka. Vidjela kako se jedan 
od bandita oslonio na gelender i stao veselo da svira na har-
monici. Vidjela kako se pijani banditi cerekaju. Njima je sve 
ovo bilo smiješno. Gurkali su jedan drugog pokazujući kako 
nespretno padaju bogalji pogođeni metkom i klize jedan pre-
ko drugog. A brdo je raslo. Ja sam se sva tresla od strave. 
Bojala sam se da gledam i bojala se da ne gledam…

Imala sam već sedam godina. Već odrasla… I sad sve 
to vidim. A baš zato što smo se našle pod stepeništem, nije 
bilo moguće da nas ne vide, nas četiri, i nas su prvo otkrili. 
Mamu i sve njene piliće izvukao je bjelokos dugonja. Ogro-
man. A bijele su mu bile i trepavice i obrve. Njega je odne-
kud zainteresovalo zašto smo se baš samo mi krile napolju. I 
trebalo je da upravo tog trenutka, u maminom naručju tek 
ponovno smirena, zaplače sićušna Tomka. Snalažljiv dugajli-
ja je odjednom sve shvatio i zauzeo se za "pravičnost". Do-
hvatio je mamu za okovratnik kaputa, izvukao je uz stepeni-
ce, gurkajući i nas koje smo se držale za njenu suknju, zau-
stavio se sa strane, obilazeću prva trupla, već prostrta na ze-
mlji. Gunđao je:

– Gle. Čivuti svoje uvrijedili… Svoje… Sad ćemo mi 
njih…

Još nešto je vikao, ali nije tukao mamu i mene. Vukao 
nas za okovratnike, ali nije pucao. Nije nas kao mrtve džako-
ve bacao na krvavu gomilu. Čak je jače drmnuo mamu kad 
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je jurnula prema braći koju su izvodili, a onda je zbog nečeg 
sve nas gurnuo iza vrata, udario mamu malo u stražnjicu i 
naredio:

– Bjež', kučko! Spasavaj svoju štenad! I na onom svije-
tu reci svojim Čivutima: "Hvala" – za to što su vas povrijedi-
li! Bjež' da te u čas oči moje ne vide! Pucaću za tobom!

Bježale smo, i mama se sve vrijeme osvrtala, vukla 
Tomku, gurkala Anjku, mene, skrenula za ćošak. Potom opet 
za ćošak. Jecala je, vikala nešto. I tad nas neki dobri ljudi 
uvukoše u svoje dvorište.

Možeš li, mili moj, zamisliti da sam se kasnije tog pija-
nog grmalja sjećala bez zle pomisli. A ubica je! Međutim, 
meni, djevojčici, često je padalo na pamet: a možda je taj 
bjelkast bio s razbojnicima samo zato što su ga oni opijali… 
Zašto je htio da spasi mamu i nas? Za "pravičnost" se zalo-
žio? Kako se u to vrijeme sve tako strašno ispremiješalo i u 
samom životu i u dušama tako malenih ljudi kao što smo mi, 
ispremiješalo se tad. A ispremiješalo se i kasnije.

Ali to je početak… A kasnije: starica u bijeloj marami 
i kratkom crnom kožuhu sagla se i pruža mi komad hljeba. 
Klima glavom i, pogledajući Tomku, veli:

– Njoj možeš i da ne daješ… neće dugo na ovom svije-
tu… Bolesna je.

A ja uporno, polako žvaćem koricu crnog hljeba i sa-
žvakano stavljam sestrici u usta, prisiljavam je da guta. Hoću 
da živi. To je sad meni, spremnoj da se bijem s cijelim svije-
tom, postao glavni cilj čitavog mog života. A cilj sam po sebi 
nije stvar bez značaja. Ako je pravi, cilj udvostručava, utro-
stručava snagu. Čak i ako se biće, kojem je tek nešto više od 
osam godina, obaveže ciljem, ono postaje istinski čovjek.

Ležimo ispred velike sive zgrade. Koliko se sjećam, na 
uglu Sofijske i Sofijskog sokačeta. Već u Odesi. Ne znam da 
li su te ulice sačuvale svoja imena. Kuća je obložena krup-
nim, sivim kamenom. I hladan trotoar više mi se ne čini ni 
tvrdim ni ledenim. 

Ležimo na tom trotoaru jedva žive. Sabismo se u klup-
ko. Nema snage ni da se s Tomkinog lica makne jesenji list. 
Ma kako to izgledalo čudno, ali ja pamtim taj list. Narandža-
stožut, i već se uvija. Oh, kako nema snage da se kad počinje 
da rominja kiša pokrenemo prema nadsvođenom ulazu. Kap-
ci se jedva podižu. Pamtim njihovu težinu. Ruka se rijetko 
pruža da prosi. Ali se – pruža. I dodatak sam uzela. I prinije-
la ustima. I natjerala čak čeljust da se pomiče. 

Ništa se tu ne može, morala sam da prosim. Možda mi 
je baš zato i sad teško da, makar i najbliže, nešto molim. Ni 
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tebe. Ja sam morala da pružam ruku zato što sam starija. 
Kako su naši susjedi govorili – "najstarija". Ja sam to osjeća-
la, ali su govorili da moram još mnogo više: i odgovornost za 
život sestrica Anje i Tomke. Kako god uzmeš, ali ja sam već 
u devetoj godini. U to vrijeme Anji je bilo svega četiri i po, a 
malecka je tek preturila prvu. Da mi se sestrice, tako mirne, 
tako slabašne, ne bi hladnim nosićima podvukle pod moje 
rame, pod koljeno, ja bih vjerovatno sasvim mirno mogla da 
ležim. Mogla bih i zaboraviti da sam najstarija.

Mama nas je dovela u Odesu nešto više od godine dana 
nakon očeve smrti, poslije pogroma. Kad su grad zauzeli cr-
veni. Tu je odavno živjela naša tetka, mamina sestra. Mama 
nam je pričala da tetka ima svega dovoljno, da je bogata. Tet-
kin muž je ljekar. Mama je sama ostala s nama i nadala se da 
će nam tetka pomoći.

Iz Jelisavetgrada u Odesu putovale smo tačno dvije 
sedmice. Voz je dugo stojao na polustanicama, u stepi. Na 
jednoj stanici dvaput je dignut u vazduh. Lokomotiva i pred-
nji vagoni su se otcjepili ili ih je neko otkačio i oni su pojuri-
li naprijed, a ostali su se zadržali. U jednom od prvih vagona 
sjedjela sam s Anjom i Tomkom na rukama. Mama je otrčala 
po kipjatok.* Naravno, za nas. Kad se vratila, vagona i loko-
motive nije bilo… To sam kasnije doznala. A tad sam se iz-
bezumila od straha. Voz kreće, ubrzava, a mama ne dolazi. I 
mi smo same… Rasplakala sam se. Tomka i Anja za mnom. 
Oko nas povici, psovke. Dobili su, naravno, svoje – i šef sta-
nice, i poredak i smušena mati, ništa manje nego gubi dje-
cu… u takvo vrijeme… Onda su počeli da poklanjaju "siroti-
cama" – ko mrvicu šećera, ko hljeba, ko komadić slanine. A 
na nekoj stanici, gdje smo opet dugo stojali, sam bog zna ko-
jim putem, mama nas je, jedva živa, sustigla. A žene u vago-
nu zamalo da se pobiju, i koreći je i žaleći. Ostali dio puta 
sjedjele smo pribijene jedna uz drugu. Činilo nam se da nas 
sad više niko nikad neće razdvojiti.

Napokon smo se, umorne i prljave, dovukle do obećane 
tetkice.

Bože, koliko je nade bilo u nju. Ona, ta daleka tetkica, 
dobra je, i lijepa, i pametna… Ima sina i kćer. I oni nisu kao 
mi, neposlušni. Naravno, i druželjubivi su, i uredni. Oni u 
svakom slučaju ne bi cmizdrili u zagušljivom vagonu, ne bi 
grizli prljave nokte i ne bi se svađali… Mi tek treba da zaslu-
žimo čast da se poigramo s njima, da učimo… I ako bismo, 
uz lupu točkova, poželjeli bar po kašiku tople supe – još 

* кипяток – ključala voda
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malo, kod tetke ćemo… I ako zaslužimo, možda će se kod 
tetke naći i bijelog hljeba za nas… bijelog hljeba…

Pele smo se širokim mermernim stepenicama. Zastaj-
kivale da predahnemo. Mama je popravljala haljinice – na 
Anji, na meni. Popravlja nam kosu. Onda, pročitavši na jed-
nim vratima, na pozlaćenoj pločici, tetkino ime, mama je po-
zvonila.

Otvorila je tetka. I… ustuknula. Zakukala: "Oh, siroti-
ce moje! Oh, jadnice!…" I navalila s pitanjima: "Zašto nisi 
javila?… Pisala si? Zašto nije stiglo?" I sve tako, uz poluotvo-
rena vrata, stala da se opravdava: "Ali, Manja, ja ne mogu… 
Sad… Takvo vrijeme… tifus… djeca… Saša (tako se zvao 
tetak)… ne radi… glad…"

Sačekala je dok se mama, bez ijedne riječi, okrenula sa 
zavežljajem na leđima, uzela na ruke Tomku i pošla naniže. 
Iz maminih očiju tekle su suze. Nije ih mogla obrisati. Ruke 
su joj bile zauzete.

Tetku je, naravno, preplašila i prljavština s puta i mo-
gućnost zaraze. Sam bog zna šta smo sve mogle usput da po-
kupimo… A možda je pomislila: " Ko će hraniti ovoliku hor-
du?" Bilo je to surovo vrijeme. Dvadeseta godina… Tetka se 
još jedared pozvala na muža: naljutiće se na nju i izbaciti je s 
nama. I pustila nas je da odemo.

Teško je i zamisliti kako smo se spuštale tim stepenica-
ma, koje su nam još maločas obećavale tolike radosti…

Ali ne kaže se zaludu: nije svijet bez dobrih ljudi. I naj-
plemenitijim mogu se pokazati ne oni s kojima smo u krv-
nom srodstvu, život je stotinu puta potvrdio: svijet nije bez 
dobrih ljudi. Pa i u takvim, surovim vremenima!

Nastojnica te kuće zapazila nas je kad smo izlazile. 
Već dolje. Kad je vidjela kako plače sitna, mršava žena. A na 
rukama joj uplakano malešno dijete. Uz noge zavežljaj. I dvi-
je djevojčice. Svaka od njih obgrlila joj je po jednu nogu.

 Nastojnica uze da ispituje mamu i samo uzdiše: "Oh, 
oh!" Mama se nije žalila na rodbinu. Ne. Mama je jednostav-
no rekla da nemamo kud. Ta je žena svakoj od nas donijela 
po krišku hljeba. Čak je mami i za Tomku ćušnula. Onda je 
nekud otišla, a nama rekla da sjednemo na klupu u dvorištu. 
Poslije toga nas je odvela u jednu podrumsku prostoriju obli-
žnje višespratnice. Koliko se sjećam, u istoj uličici.

Tetku nikad više nismo vidjele. Ne znam šta je bilo s 
njom i njenim mužem, djecom.

A s nama…
Sunce nije navraćalo u naše novo prebivalište… Njego-

va ustajala vlaga još nije izvjetrila iz mog njuha. A možda se 
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to naslagala vlaga drugih podruma u kojima smo mama i mi 
još imale "sreću" da poživimo. Velim "imale sreću", ali bez i 
trunke ironije. Zamisli da je mami i takvo boravište izgledalo 
sreća. I u Odesi i, kasnije, u Harkovu.

Opet trčim unaprijed. A reda radi, da se vratimo tamo 
gdje se za nas ponovo pojavio vlastiti dom. Mama je našla 
nekakav posao. Pomogla joj domarka. Ja sam s maleckama 
ostajala kod nje do uveče. Miris svježeg raženog hljeba, koji 
nam je mama prvi put donijela, takođe još nije ishlapio. Ljeto 
je prošlo i mene su upisali u školu. Počela je obuka i izgleda 
da se nisam pokazala među posljednjima, mada sam zbog 
Anje i Tomke bježala iz škole na po dva-tri sata, iz straha da 
će im se nešto desiti, da će pasti, da će se povrijediti… Ali 
tek što smo se malo počele privikavati na taj nov život, mama 
se razboli. Tada nije bilo teško da čovjek u tramvaju, na pija-
ci, u gomili zaradi neku bolest. I tetka se nije zalud toliko 
preplašila.

Mama nije dugo ležala u kući. Bila je u bunilu. Baca-
kala se po podu koji nam je služio kao postelja. Bila je sva 
zajapurena, s pjegama. Ruke su joj ubrzano trčkarale po zele-
nom satenu jorgana, po dugačkim raščupanim pletenicama 
njene crne kose, po jastuku. I sve je nešto tražila: zjenicama, 
rukama i nozdrvama. Oči iskolačene i kao da su morale sve 
da vide, pa se stalno obrtala okolo, dozivala mene, Anju, 
Tomku i nije nas primjećivala. Preplašene, Anja i ja smo se 
držale za ruke, zvale je i neprekidno išle od uzglavlja do nje-
nih nogu, od nogu do uzglavlja. A ona nikako da nas prepo-
zna. Netrpeljivo je zahtijevala: "Ida, ma priđi već…"

Tri ili četiri dana tako smo se pribijale uz majčinu po-
stelju. Nismo izlazile u dvorište. Plašile smo se da je ostavi-
mo samu. Onda – ja nisam izdržala. Potoptala sam malo pred 
vratima stana sprat iznad nas i – neka bude šta bude – poku-
cala. Do zvonceta nisam mogla da dosegnem. A tetki – čvr-
sto sam odlučila da tetki nikad više ne odem. Ni ona nije k 
nama dolazila, mada, kako sad pomišljam, mogla je i da ne 
zna gdje stanujemo. Uostalom, nek se prežderava, prokleta 
bila – tako sam mislila.

Nakon sat-dva svratila je susjeda da nas vidi. Ali je 
istog časa kao munja izletjela. Onda je došao još neko. Vjero-
vatno ljekar. Uveče stigoše dvojica namrštenih momaka s no-
silima. Mamu su namještali, a ona je, još uvijek se bacakajući 
na sve strane, razdražljivo zvala:

– Ida, ma gdje si?
Nastupila je noć i mi smo prvi put u životu ostale sa-

svim same. Dogorjevala je mala petrolejka. A iz mračnih 
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ćoškova pružale su se šape strašnih bauka. Čak ni bolesne, 
čak ni mame koja nas nije prepoznavala, nije bilo. Nikakve 
zaštite. Same samcite. A ja sam – najstarija. A kao što je po-
znato, stariji se ne plaše. Stariji – ne plaču. Stariji moraju da 
brinu.

Smjestila sam sestrice – jednu s lijeve, drugu s desne 
svoje strane – i počela tatinu bajku: "I rekla baba: 'Umri knjaz 
Danilo!…'"

Ujutro se susjeda opet sjetila nas. I sama je majka. Do-
nijela je tanjir kaše. Nakon pet dana odvela me je na drugi 
sprat, u velik, bogat stan. I rekla mi:

– Tu se ništa ne može. Mama ima tifus… sam bog zna 
hoće li preživjeti. Navikavaj se na rad. Ko će misliti o malec-
kima?… 

Našla mi je posao kod bolesnog starca. Kad smo se 
pele stepeništem, rekla mi je da starac ima rak. Zamišljala 
sam ogromnog crvenog raka. Ja sam odrasla u malenom, ali 
ipak gradiću, i vidjela sam samo kuvane rakove, i to ne često. 
Zamislila sam kako je taj veliki kuvani rak ščepao tog čovje-
ka svojim kliještima za grlo, za ramena, za trbuh i sisa ga. 
Užasno sam se preplašila: da se taj rak ne bi i mnome poza-
bavio. Ali moje malecke morale su da jedu. Oblio me hladan 
znoj, ali sam ušla. I počela da služim.

Morala sam da tu sjedim od ujutru do uveče. Da po-
pravljam jastuke, pokrivač ako bi skliznuo, da dodajem "gu-
sku" (kako romantično se u to vrijeme zvala ona odvratna 
smrdljiva posuda), da iz kuhinje donosim hranu i, ako starcu 
postane sasvim loše, pozovem njegovu kćer.

Debela, vazda ljutita kći starčeva čekala je, kako mi se 
činilo, s pristojnom nestrpljivošću, da starac napokon umre. 
Zašto se njoj to toliko žurilo, izgledalo mi je da shvatam, i 
nisam žalila starca. Ponekad ni ja nisam bila s raskida da po-
vjerujem da su njegove oči zauvijek sklopljene. Iako je od 
toga zavisilo da li ću dobiti, u duši gajenu svakodnevnu ma-
štu – tanjir supe za nas tri.

Kći je s mužem živjela u velikim svečanim sobama. 
Bilo mi je zabranjeno da tamo ulazim ukoliko ocu ne bi bilo 
sasvim loše. Kći je bila stroga i, izgledala je, stalno nečim 
nezadovoljna. Njenog muža, isto tako važnog i značajnog, 
bojala sam se ništa manje nego starca. U početku su me tri-
put izgrdili – po mome mišljenju, nepravedno: što sam digla 
paniku i bez potrebe ih uznemirila. Očito sam sama morala 
shvatiti: bez vijesti o smrti bolje je i ne zaviriti u njihove ra-
skošne odaje.
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Prozor sobička u kojem je, pored kuhinje, ležao starac 
gledao je u mračan bunar dvorišta. Bio je čvrsto zatvoren. 
Silnu prašinu na njemu talasasto su bušile kišne kapi.

Od starca se širio slatkastotopal težak miris. Poželjela 
sam da što prije pobjegnem. A starac je – živio. Njegovo 
lice… Ne, teško je licem nazvati tu lubanju, zategnutu suvom 
žutosivom kožom, upalih očiju i, poput burgija provrtnim po-
gledom. Njegovo me je lice plašilo. Ali me je ipak i sve vrije-
me tjeralo da ga neprekidno gledam. 

Starac je ćutao. Gotovo da nije ni ječao. Ja sam takođe 
ćutala. Ali on nije oka sklapao. Od jutra do večera. Kad sam 
išla u kuhinju da mu donesem jelo, hodala sam natraške. Či-
nilo mi se da će se njegove crne zjenice iščupati iz duplji žu-
tosive lubanje i početi da za mnom gamižu ne kao rak, već 
kao zmije, ne okrećući se ni desno ni lijevo, i strahovitom 
snagom isisavati moja leđa. Bila sam sasvim sigurna da je 
starcu potreban moj život i odnekud sam osjećala te žalce u 
svom malom mršavom tijelu. I tu se ništa ne može. Neki vi-
šak samouvjerenosti svojstven je svakom dobu.

Tako sam, skamenjena od straha, uz svog starca presje-
djela nekolike sedmice. Možda i manje. Ne sjećam se koliko. 
Tačnije: nije mi bilo do brojanja dana. Uveče su mi davali u 
kuhinji komadić hljeba i tanjir ječmene ili kukuruzne kaše. 
Njegova kći smatrala je sebe darežljivom, čak našim spasite-
ljem. Tražila je da joj svaki put kad, dohvativši činiju, poju-
rim sestricama pod ono sporedno stepenište, što ljubaznije 
kažem "hvala". Iz sobe, one u podrumu, neko nas je već izba-
cio, a ostatak stvari su razvukli.

Trčala sam niz stepenice i – bojala se sebe. Bojala sam 
se da zastanem i pogledam hljeb. Šta ako se, odjednom, ne 
suzdržim i sve pojedem? Preko cijelog dana trebalo mi je da 
samo skrenem pogled sa starca, pa da mi se od komadića 
hljeba, koji su ležali na noćnom ormariću pored njega, stegne 
u grlu i počnem da gutam slinu, od čega me je hvatala muč-
nina. Ponekad bih, gledajući ga, zamišljala kako će odjeda-
red, nekim nemogućnim čudom, ostavljati meni čitav okrajak 
– velik, topao i krckav. Onakav kakav je mama ponekad do-
nosila iz pekare. I ja odlomim komadić, grizem, opet lomim 
– drugi, treći. Ne, ta mašta bila je suviše lijepa da bi bila 
java. Počela sam da zamišljam šta bi se desilo ako bih sad 
otkinula ovaj okrajak koji je na ivici tanjira. Pa – malen je, a 
starac ionako ne može da ga pojede… Pa i šta će njemu?… A 
i sasušio se odavno. I uopšte…

Ali pratile su me crne, ledene starčeve zjenice. Ne trep-
ćući, a neprekidno. I kad uveče odlazim u kuhinju po svoju 
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kašu, natraške prilazim vratima. Onda strmoglavce trčim 
svojim gladnim sestricama. Jednu polovinu davala sam Anji. 
Drugu sam žvakala i možda zalogaj-dva, i od sebe krijući, 
sama progutala, a ostalo sam pažljivo stavljala u usta sićušnoj 
Tomki, koja je mirisala na tamjan. Njoj od gladi nikako da 
izbiju zubi.

A sebi? Pa ja sam bila najstarija. Pamtila sam kako je 
mama u posljednje vrijeme dijelila hljeb i krompir.

Ali došao je dan kad su me, naravno, najurili. Dali mi 
po turu i izbacili. Nisam se uzdržala. Ipak sam pojela njiho-
vu koricu. A starac je, izgleda, još znao da govori. Piskavim, 
ljutitim glasom povikao je kćeri:

– Maška, lopovi!…
… Mirno smo ležale na mokrom asfaltu pred sivom 

granitnom zgradom. Umirale smo. Bez jadanja, bez suza. A 
kome bismo se zapravo i mogle požaliti one, svima gladne 
jeseni dvadeset i prve godine? Ono što nije uspjelo da razori i 
uništi Prvi svjetski, pa građanski rat, potom intervencije, sa-
žeglo je sunce. Izgorjela je ljetina. Naravno, sve to sam ja, 
koliko sam mogla, pokušavala da shvatim. Ali u početku sam 
sve nedaće zamišljala kao ogromnu, crnu krvožednu zvijer, 
koja će obavezno proždrijeti sve uokolo. I našeg oca je progu-
tala, i mamu nam je otela i tetkinom pomoći nas izbacila na 
hladnu ulicu. I tu zvijer ne može niko savladati. Ona će nas 
– halapljiva i strašna – sve progutati.

Doduše, glad nismo više osjećale. Naprosto smo, za-
bivši glave jedna u drugu, ležale. S vremena na vrijeme – 
pružala sam ruku, podsticana ostacima ne baš svijesti, ne 
inata, ne odnekud ni odumiranjem tuge, već, tačnije, svim 
tim zajedno. I sad teško mogu u to da povjerujem, ali pamtim 
kako mi je vrapčić sjeo na rame. I mirno dalje odskakutao. 
Prišao mi je, bijel s crnim pjegama, pas-lutalica i liznuo mi 
ruku. Otvorila sam oči, pogledala ga, ali on se ravnodušno 
odvukao prema kanalizacionoj šahti… I to je, izgleda, po-
sljednje što mi je ostalo u sjećanju…

A dalje… Dalje je bilo kao u bajci. Baš kao u bajci, 
koja se dopada upravo svojom nestvarnošću. Suprotno onom 
što u njoj izgleda sasvim nemoguće, a što želimo.

… Probudila sam se na dugačkoj bijeloj postelji kad mi 
je crnoputa žena crnih očiju, s crnim brčićima – odnekud 
sam posebno upamtila te crne brčiće – dubokim, promuklim 
glasom, nešto nježno govorila. Ona mi je tako čvrsto stezala 
čeljusti da su se usta sama otvarala i stavljala mi u njih sva-
kako ne tek prvu kap. Da je iole više, prijetila bi mi sigurna 
smrt. Još i danas ja u svakom jelu tražim onaj nezaboravan, 
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neponovljiv ukus tih kapi. Očigledno, uvijek izgleda tako kad 
nešto, što se činilo zauvijek izgubljenim, čovjek odjedared 
ponovo stekne.

Pored mene, hranili su moje sestrice. Sunce – jarko 
zimsko sunce – provalilo je iz svih visokih prozora u veoma 
veliku bijelu sobu. Ležale smo po dvoje i troje u krevetu. Kod 
mojih nogu Tomka. Malešna moja Tomka. I – živa. Pored 
Anje – njen krevet stojao je uz nas – valjala se, obrijane gla-
ve, crnih očiju – djevojčica koja je sebe zvala Lena. A kao i 
da Anjutke nije bilo. Prelazim rukom po svojoj glavi i kao da 
prelazim po strnjištu. Uokolo, takođe, vire bijela čela, upali 
obrazi, modre usne. Jedne oči gledaju sasvim ravnodušno, 
druge – preplašeno, dok u trećima već svjetluca pomalo ra-
doznalost… Veoma dobro ih pamtim – poput šake sićušna 
lica… lica… lica. Šta je kasnije bilo s njima? Gdje su sva 
ona?…

To je razumljivo, u život sam se vraćala bojažljivo. Bez 
osobitog povjerenja. Ko zna šta se sve još moglo desiti! I si-
gurno nisam samo ja tako mislila. Dosad život prema nama 
nije miloštama bio štedar. Mogao nas je još jedanput obma-
nuti, pa i klopku nam postaviti.

Prošla je sedmica, pa još jedna, možda i mjesec. A 
možda i manje. Anja se već pridržavala za sto, za noćni or-
marić, znala da prepuzi u našu postelju, koja je bila u samom 
ćošku, uza zid. Njene plave oči izgledale su, zbog podočnja-
ka, još izbuljenije, još okruglastije. A ne znam kako se njena 
velika glava držala na tananom vratu. Za njom je počela da 
prepuzava i Lenka, susjeda joj po krevetu. Bolničarke su se 
ljutile. Pokušavale su da ih vrate na njihovo mjesto. Ali dje-
vojčice su, plačući, opet dolazile, i to tako uporno da je ljekar 
rekao:

– Pa dobro… Ako im je tako bolje… Neka…
Sad su danima ispod mog ramena virile poput prepla-

šenih zvjerčica. I hranu si počeli da im donose pored mog 
kreveta. A jele su veoma brzo. Sve se osvrćući, zagrcujući 
se.

A Tomka – ona je još uvijek ležala. Na kapcima, pod 
tankom kožicom, kuckale su ljubičaste žilice. Nervozno su 
kuckale. Činilo se: svakog trenutka mogu da stanu ili da pr-
snu i – poteći će krv. Otvori ponekad svoje velike smeđe oči i 
prozračni kapci, kroz koje se takođe vide ljubičaste žilice, 
ponovo se spuštaju. Na jedvite jade podigne ruku, i ruka od-
mah umorno pada. 

Zamolila sam da je stave na jastuk pored mene. Pratila 
sam i najmanji pokret njenog lica. Čim se probudim, prvo mi 
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je da na nju pogledam. U ušima su mi i sad riječi stare vrača-
re: "Maloj možeš i da ne daješ… Nije žitelj ovoga svijeta… 
bolesna je…"

Sve što je izgledalo ukusnije opet sam stala da joj tr-
pam u usta. U njena mlitava usta. Dolazio je doktor. Grdio 
me. Sestre i bolničarke su to posmatrale i korile me:

– Zašto daješ maloj svoje? Ona će se i tako oporaviti.
Ćutala sam. I pod pokrivačem krila bočicu, dugo drža-

la u ustima komadić mesa. I čim se oni okrenu, ja sam, kao 
maločas brkata sestra, prstima pomagala sestrici da otvori 
usta, kako bih joj mogla ubaciti naredni gutljaj. Toma je mo-
rala da živi po svaku cijenu! Morala je! Ja nikome nisam mo-
gla da je dam.

Poslije doručka i poslije ručka djevojčice su odmah za-
spivale. Tu, pored mene. Tomka uza me, a Anja i Lena, zagr-
ljene, kod mojih nogu. Ja sam već umjela i bajku i pjesmice 
ne samo da napamet odrecitujem nego i da ih pročitam.

Naša mama – ti si se tako vezao za nju i tako često po-
minješ njeno dobro srce, kako je sve razumjela i voljela sva-
kome da pomogne… Mama je naučila da čita i piše već odra-
slom. Samouka. Teško joj je ta nauka pala. Rasla je kao siro-
če u porodici starijeg brata. Krišom je ispitivala svoju braću 
kad bi se vraćali iz gimnazije, i pamtila slova. To je domaći-
cu kuće – ženu njenog brata – zbog nečega ljutilo. Nakon ra-
ne smrti svojih roditelja mama je kod njih živjela. Djed je ra-
dio na splavu u Kremenčugu, i utopio se. Baka se poslije sa-
hrane razboljela i takođe umrla. Mama je ostala sama. Bila je 
maltene vršnjakinja djece svog starijeg brata. I postala njiho-
va besplatna služavka. 

Ujak se kasno oženio. Priženiše ga kao domazeta jedi-
nicom kćerkom vlasnika svratišta koje se nalazilo na samom 
ulazu u Jelisavetgrad. Sad se taj grad zove Kirovograd. Kako 
je mama kasnije pričala, u kući je komandovala žena – vla-
sna, ćutljiva i zahtjevna. Srećom, kuća njihova bila je pro-
strana, a ljeti bi se moglo i u šupi skloniti i svijećom posluži-
ti. Tu je mama, između jednog i drugog snahinog dozivanja, 
mogla da slaže riječi od slova i da se, kao neki vinom, opija 
knjigama. Bježala je u knjige, upoređivala sa svojim sad je-
dan, sad drugi tuđ život – sve je nalazila u tim knjigama. Po-
lubrat i sestra već su bili završili gimnaziju i pripremali se – 
on za trgovinski, a ona za medicinski koledž. Tajno od mate-
re, oni su joj davali da čita ono što je njima dopadalo do ruku. 
Žalili su moju mamu, ali protiv svoje majke nisu se usudili ni 
riječ da prozbore.
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Kasnije se mama, u tom svratištu, upoznala s našim 
ocem. Poticao je od Čerkasa. Često se ovdje zadržavao, zbog 
poslova svojih gazda, kod kojih je radio da li kao knjigovođa, 
da li kao blagajnik. Zarađivao je tako da bi mogao nastaviti 
školovanje. Mama je pričala kako ju je isprva prosto čudio: 
mlad čovjek, a uveče poslije rada ne ide u krčmu i ne pije kao 
ostali. Gotovo da nije ni jeo. Molio je da mu se u sobu donosi 
petrolejska lampa i čaj. I – nagnuo se nad knjigom. Bio je 
veoma stidljiv i stalno se izvinjavao kad bi nešto zamolio. 
Zato mu je mama stala donositi lampu i šolju čaja, ne čekaju-
ći da on to zatraži. Jednostavno bi mu stavila na sto čim bi 
on ušao u sobu. Mama je pričala kako je u početku nije pri-
vlačio samo on, mada je bio, kako joj se činilo, i lijep i pre-
dusretljiv. Obraćao joj se sa "Vi" i zahvaljivao kao da je šolja 
čaja velika usluga. U početku nju je privlačila zagonetka: šta 
je u tim knjigama nad kojima može da se presjedi cijele veče-
ri, pa i noći. Sve dok u lampi traje petroleja. Veoma se začu-
dio kad mama jedared nije izdržala i zamolila ga da joj da 
jednu od tih knjiga da pročita. I još više se čudio kad je sju-
tradan izjutra vidio u djevojke crvene kapke. A kad je čuo da 
ona svu noć nije spavala – žurila je da dočita knjigu jer on 
odlazi – tu joj je knjigu poklonio. A onda joj je donio još jed-
nu, i to naročito – kao poklon. Tako se nastavilo. A onda su, 
za dugih ukrajinskih noći, počeli da se duže zadržavaju na 
zemljanoj klupi pred kućom. Ujna je vikala, ujna je zastraši-
vala… Ali se oni na kraju zavolješe i vjenčaše se. I protiv 
volje tatine rodbine – vjenčaše se.

Tata se rodio u velikoj, složnoj porodici, takođe šum-
skih splavara, ali u Čerkasu. U toj porodici sestra, pošto je 
postala babica, i stariji brat – krojač, pomagali su mlađima 
da postignu više, pa i visoko obrazovanje, samopregorno i 
brižno izvlačeći jedni druge. Tata je bio najmlađi i ljubimac 
svih, učio je tako da nije trebalo plaćati gimnaziju za njega, i 
čitava porodica, a osobito sestra, gledali su u njemu ostvare-
nje svojih najčastoljubivijih mašti. Naravno, on je, sem posla, 
morao i da radi dodatno. Kao što sam već rekla, bio je knji-
govođa, ali valjalo je zaraditi ni manje, ni više nego za Sor-
bonu, gdje je već učio stariji brat, ili za neki drugi univerzitet 
na koji su primali Jevreje iz siromašnih porodica. Mašta se 
gotovo ostvarila, ali je upravo pomenuta ljubav porušila tu 
složenu građevinu porodičnih planova. U to vrijeme to je 
značilo: žena, djeca i – nikakvih fantazija…

Djeca su se rađala jedno za drugim. I nije se moja jad-
na mama slučajno plašila da ću ja prozijevati od pismenosti. 
Ona me je privikavala na slova kad mi je bilo tri-četiri godi-
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ne. I jedna od prvih knjiga po kojoj sam učila da sričem slo-
gove bila je, toliko pogodna za takvo vježbanje, njena najdra-
ža Slika Dorijana Greja. Starinsko izdanje, malecnog forma-
ta, tamnozelenih korica s crnom safijanskom riknom i crnim 
safijanskim uglovima. Kasnije je mama tu knjigu sakrila. 
Uvila ju je i sakrila. Sigurno zato što bih se, kad sam naučila 
da već glatko čitam i kad je čitanje postalo moja nasušna po-
treba, godinama često zagledala u nju. Na njenoj potkorici 
bilo je, s lijeva na više, jednačitim, zaokruženim tatinim ru-
kopisom napisano: "Najdražem prijatelju – Manji".

Mama je više nego predano voljela štampana slova. 
Tako obično voliš čovjeka koji ti je prišao upravo kad si se 
osjećao posve osamljenim. S njim si mogao biti potpuno 
iskren, povjeravati mu, bez razmišljanja, najskrovitije tajne, 
sve što se za mnoge godine rada, razmišljanja i osjećanja na-
kupilo u tebi. Mama je knjizi potpuno vjerovala. A čitala je 
sve što bi joj došlo do ruku. I jednako je vjerovala Gorkome i 
Verbickoj, Šopenhaueru i Rolanu, Tolstoju i Žil Vernu. A sje-
ćam se kako je svake godine iznova čitala Šta da se radi Čer-
niševskog? I mi smo joj se svake godine, šaleći se, podsmije-
vali. Zaticali smo je tako, kad bismo se vraćali s posla, i šali-
li se kad ona stidljivo briše suze i žuri da "klisne" u kuhinju.

Sve se to u sjećanju počelo zgušnjavati i mi ćemo još 
podrobnije razgovarati o njenom životu, neke večeri kad mi 
bude neophodno potrebno da budem s tobom i da, bar u uo-
brazilji, vidim tvoj smirujući osmijeh. O mami ćemo ovdje 
još razgovarati.

A sad da se vratimo na djetinjstvo. Nisam navršila ni 
pet godina, a mama je požurila da me nauči pravilnom čita-
nju. Plašila se, jadnica, da ja neću stići da saznam sve ono o 
čemu je sama sanjala na starom ležaju u kuhinji ili u nekom 
ćošku bratovljevog svratišta. Tjerala me da čitam knjige koje, 
uza svu svoju prilježnost, ne bih mogla da shvatim. Ali čitala 
sam – letimično. I to moje čitanje mi je dobro došlo upravo 
sad, u bolničkoj sobi. Jednog dana donijela mi je bolnička 
ljekarka neku starinsku pohabanu knjigu sa slikama – An-
dersenove bajke. I počela sam da čitam naglas, ali tiho – 
mnogo sam se zamarala. Zastajala bih za podugo, ali djevoj-
čice koje su se iza mojih leđa natrpale nisu mi dale da zaću-
tim. A poneko od susjeda prešao je u njihove krevete i takođe 
slušao.

Gdje je ona, mama naša, hoće li nam se vratiti?… Da li 
je živa? Ma koliko gorko bilo to sjećanje, ali – takva je dječja 
nezahvalnost – tih dana u bolnici sve rjeđe smo mislili na 
nju. I mada, kad bismo je se sjetile, oko srca nam se stezalo, 
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ona kao da se udaljila – ostala je u našem sasvim drugom ži-
votu, onom toplom, nježnom, zaštićenom… Taj život nam se 
često činio izmišljenim. I ko zna da li je uopšte i postojao. U 
svakom slučaju, sad je izgledao tako dalek… teško je bilo ra-
zabrati gdje je tu mašta zamjenila istinu.

… Naravno, prva sam se u "bijeli svijet" bolnice otrgla 
ja. U glavi mi se vrtjelo. Povraćalo mi se. Koljena su mi kle-
cala. A u stopala kao da su mi tisuće iglica zabodene. Ali 
sam ipak naredila Anji i Leni da pomno paze na malecku, a 
sama sam nekako odševeljala do prozora, pa zastala, malo 
odahnula i potom – obratno. Idući put sam stigla do stola na 
sredini sobe, a onda – do vrata. Nekoliko dana kasnije već 
sam doprla, dugačkim hodnikom, gdje su takođe bili tijesno 
naređani ležaji, do iduće sobe, do stočića dežurne. A onda 
dalje…

I sve to polako, obazrivo, pridržavajući se za stolice, za 
zidove, za prozorske daske dok sam se, na kraju, prokrala u 
veliki hodnik iza ugla i odškrinula ulazna vrata.

Nahrupio je vjetar. Hladni kolutovi dima, oštar, leden 
vazduh.

Ti si se ponekad u Moskvi čudio kad bih ja, izlazeći iz 
kuće na mraz, odjedanput, bez obzira koliko žurim, zastaja-
la. Udisala sam ustima, nosem i svim porama žestoku hlad-
noću. I – radovala se. Meni se i danas u takvim trenucima 
čini da u mene ulazi život. Ali tad sam izgubila dah. Da li od 
radosti? I – pala sam. Srećom, hitra bolničarka me je podigla 
i unijela u sobu. Svi su me grdili – i sestre, i doktor. Sestre 
naročito ljutito jer su i one svoje dobile što me nisu dovoljno 
pazile.

Opet sam odležala jednu sedmicu. Temperatura je po-
rasla – sam bog zna koliko. Savlađivali su prehladu, kašalj. 
Ljekari su se plašili goreg. Ali, očigledno, moj organizam ni-
je od slabih… I sad im više nije uspjevalo da me odviknu od, 
iako ne dugačkih, ali "izlazaka".

U dežurnoj sobi dobijala sam od sestara razne bočice, 
kutijice i zavoje. Donosila sam to maleckima da se igraju. 
Anji sam s Lenom i lutkicu izmajstorisala… S ručicama, no-
žicama i, povelikom, glavom. I ljubičastim mastilom, koje je 
stojalo u bočici na bijelom stolu, nacrtala sam joj tačkice oči-
ju, tačke nozdrva i crtu veoma velikih usana. Sve se to malo 
razlivalo po lutkinim obrazima i bradi.

I tako smo mi polako i, naravno, veoma obazrivo, 
izgleda, opet postajali djeca.

Tada je, međutim, nastupilo još jedno zadivljujuće ju-
tro. Drugačije je to jutro nemoguće nazvati.
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Osjetila sam da se približava nešto novo i, neću to da 
krijem, preplašila sam se kada nas je u zoru, neuobičajenim 
zveckanjem posuđa probudila bolničarka. Zbog nečega je go-
vorila isprekidano. Gledala je kao nikada do tada natmureno. 
Nije se šalila. Nije pitala: "A šta si sanjala?" Doturila je no-
gom veliki lavor i odmah je djecu po dvoje požurivala, brzo 
prebacujući sapun iz jednih ruku u druge: "Uzmi peškir, po-
hitaj!… ", odmah prelazeći na drugi par. Bila je namrgođena 
i, ako mi se to nije pričinilo, uplakana. Čak ni voda u bokalu 
nije bila zagrijana, već hladna.

Posebno sam voljela sestru sa crnim brčićima. Ona je 
obično uzimala Tomku na ruke, prinosila je prozoru, čak je 
umijela i da je nasmije, nešto veselo šapćući malecnoj na uvo. 
Ona je sada koračala iza bolničarke nekako zabrinuta, ćutlji-
va. Stavljala je termometar jednima, provjeravala da li je čvr-
sto stegnut pod miškom, prelazila na sljedećeg. Potom je, ta-
kođe, ne dočekavši doručak, brzim korakom ušao doktor. 
Sjeo je na krevet kraj mene i Tomke, a posle kod Anje i Lene. 
I tako je naizmjenično prelazio od jednog pacijenta ka dru-
gom. Govorio je: "Lezi!", "Sjedi!" Stavljao je drveni stetoskop 
na grudi, leđa, osluškivao, kuckao, provjeravao puls, dizao 
očne kapke, opipavao nešto ispod vilica, na potiljku, razgle-
dao grlo, lupkao čekićem ispod koljena, ljutito, kako mi se 
tada učinilo, pitao da li malog pacijenta nešto boli, i isto tako 
ljutito govorio ženi, koja je sa dugačkim listom papira kora-
čala za njim, zastrašujuće nejasne riječi:

– Može…
– Još će malo sačekati…
– Može…
Šta to "može"? Šta je značilo ono "sačekaće"? Šta nas 

to očekuje?
Odmah poslije doručka, koji su nam raznosili isto tako 

ćutke, zabrinuto su u bolničku sobu, razgovarajući međusob-
no, ušli ljekari, sestre, bolničarke i nekakvi nepoznati nam 
muškarci i žene, takođe u bijelim mantilima. Zaustavili su se 
kraj stola koji se nalazio u sredini naše ogromne, bijele bol-
ničke sobe. Propustili su ispred svih visoku, punačku ženu sa 
cvikerima na nosu. Ona kod nas još nikada ranije nije dolazi-
la. Pogledala nas je strogo, pa čak donekle i prijeteći. Tako se 
meni barem učinilo.

Mališani su se zavukli iza mojih leđa i, isto tako pre-
strašeni, priljubili se iza njih, ostavši da kleče na koljenima. 
Učinilo mi se da je od prozora počeo da pirka oštar bijeli vje-
tar. Ta visoka i stroga žena sa sijedom punđom, u bijeloj bluzi 
sa crnom mašnicom ispod same brade, mene je nečim pod-
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sjećala na onu istu maminu sestru, koja je hitro pred nama 
zatvorila vrata svog doma.

Pažljivo sam je posmatrala. Ja već kao da sam tačno 
vidjela šta će se sutradan desiti. Ponovo ćemo leći kraj zida 
sive zgrade. I tada će nas zavejati snijeg. Na ledu trotoara… 
pod udarcima ledenog vjetra… I Anja i Tomka će se smrznu-
ti… O samoj sebi nisam ni uspjevala da mislim.

Tada je, međutim, ta sijeda, punačka žena skinula cvi-
kere, obrisala ih maramicom. Ovoga nas je puta pogledala 
nekako bespomoćno. Prinijela je palac i srednji prst lijeve 
ruke pocrvenjelim kapcimna i uglovima očiju prema preko-
nosnici. Nagla se, pomilovala glavu dječačića čiji se krevet 
našao pod njenom rukom i sa neočekivanom nježnošću poče-
la da govori.

– I eto, vi ste se već i oporavili, djeco moja… Dobro je 
to… Jako dobro… – Počela je da klima glavom i zamislila se. 
– A mi smo se za vas… bojali…

A onda je, isto tako usporeno i pažljivo, počela da ra-
zgleda one koji su joj bili najbliži i upitala je:

– Znate li, djeco, ko vas je spasao? Od sigurne smrti 
spasao? Ne znate?… Svi ste vi još jako mali… Da li ste ikada 
čuli za čika-Lenjina?

Prešla je pogledom preko nas, smješkala se, ali je taj 
smiješak bio bespomoćno zabrinut. Tek sada mogu da zami-
slim kako joj je bilo teško da pronađe riječi, da barem na ne-
kakav način dovede do moje, Anjine i Lenkine svijesti ono 
što je htjela da ostane u našem pamćenju za cijeli naš život. 
Osjećanje zahvalnosti! Kako se meni čini, najblagorodnije od 
svih ljudskih osjećanja.

Bilo je to, uzgred rečeno, prvo političko predavanje 
koje sam čula u životu, političko predavanje koje je, kako si 
mogao da se uvjeriš, nadanja te žene ipak opravdavalo. Mož-
da zato jer su njene riječi našle opravdanje u našem u to doba 
već velikom životnom iskustvu, a možda i zbog toga što su 
se ona poredila sa budućim iskustvom i što su kasnije izazi-
vala nova pitanja, poređenja, ponovo pitanja, kojima hiljade 
saslušanih i nesaslušanih do kraja predavanja više nisu mo-
gla da smetaju.

Ime Lenjina se u moje devetogodišnje pamćenje već 
utisnulo tih dana. Iz maminih razgovora sa susjetkama koje 
sam čula kada su poslije pogroma grad zauzeli crveni, i kad 
se sve smirilo. I iz razgovora saslušanih u vozu. Ali, ta žena 
sa cvikerima nam je rekla da je on naš "otac rođeni". A ja 
sam odlično znala da je moj otac bio u ratu, da je kontuzovan 
izašao iz rata, i stalno mi se pričinjavao majčin krik kada je 
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ušla u sobu i ugledala skamenjeno očevo lice. Potrčala je, jek-
nula, poslije toga počela da rida, pri čemu su joj se leđa okre-
nuta nama počela da tresu, a onda je zabila svoje lice u njego-
ve grudi. Dobro sam se sjećala kako su uz grohot pucnjeva 
tuđe mi i nepoznate čike sa očevim bratom hitale da spuste 
mrtvački kovčeg u zemlju. I rekli su mi da će sada tata zau-
vijek ostati tamo. U grobu.

Žena sa cvikerima je dodala još zbog nečega da je naša 
"majka rođena" – sovjetska vlast. To me je već sasvim zbuni-
lo. Ali, ona je odmah počela da priča kako se "čika Lenjin 
tukao protiv cara". Tako je rekla – "tukao". Nadala se oči-
gledno da ćemo je tako lakše i bolje shvatiti. I još nam je 
pričala da su se "žandarmi bacali na Lenjina, da su ga tukli, 
vezivali konopcima, bacali u zatvor. I to sve zbog toga, što je 
on htio da uzme hljeb od bogatih, da bi nahranio takve kakvi 
smo mi"…

Oprosti mi, dragi moj, jer reprodukujem te bukvalno 
zalijepljene za još dječije pamćenje jednostavne, direktne a 
pomalo i grube riječi. Ali, kako je djevojčica mogla da ih ne 
upije u sebe, da ih ne urježe u svoju svijest, ako je upravo cr-
venonosi žandar Žarenko (vidiš li, i njegovo se prezime, čini 
mi se, zanavijek utisnulo u moj mozak), ako je taj isti žandar 
Žarenko (živio je u blizini našeg doma) upao jednom sa pozi-
vom i "pozvao tatu u rat". To se desilo ubrzo pošto su kući 
donijeli tek rođenu Anju, i mama je počela da rida, a poslije 
je bukvalno svakoga dana proklinjala upravo njega, Žaren-
ka…

Zamisliti kako se debeli, vječito pijani žandar baca na 
tog "čika Lenjina" uopšte nije bilo teško.

Žena sa cvikerima je pričala još nešto o nekakvoj "Ko-
misiji". Ta "Komisija" nas je skupljala po ulicama Odese, 
kada smo tamo ležali smrznuti, u prljavštini, vašljivi. A kada 
su nas nosili, teško je bilo pogoditi ko je živ, a ko već mr-
tav… A onda nam je pričala kako su nas oprezno bolničarke i 
sestre kupale, kako su nas njegovale. Čitavim noćima nisu 
spavale sjedeći kraj nas.

– Vi se toga ne sjećate, – rekla je žena sa cvikerima, – 
skoro ste svi bili tada bez svijesti…

Ako ću da priznajem, onda da priznam: ja sam tada i 
tu "Komisiju" zamišljala kao ženu sa brčićima koja je govori-
la basom, sa crnim očima, veselim, koje su pružale nadu. 
Kao ona sestra koja nam je stavljala u usta hranljivu smješu. 
No, činjenica da se ona zvala "Komisija", mi je izgledala po-
malo čudno, ali su sve ruske riječi u njenom izgovoru zvuča-
le isto tako čudnovato, jer je očigledno bila Jermenka ili Gru-
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zinka. I sada žalim što nisam saznala ili pak nisam zapamtila 
njeno pravo ime.

Lako je moguće da se sve to ne bi tako jasno pojavlji-
valo pred mojim očima da žena sa cvikerima na nosu nije 
prišla tada nama, da nije pogledala sa takvom nježnošću 
Tomku, da je nije oslovila po imenu i da mi nije rekla:

– A najteže nam je od svega bilo da odnjegujemo tvoju 
malecnu… Tamara! Divno ime…

Još je jednom ponovila, obraćajući se svima:
– A sada više nemate čega da se bojite. Biće vam do-

bro… Krenućete odavde u dječiji dom… Učićete…
Još uvijek je izgledala zabrinuta ta žena. Kao da je pi-

tala svojim izgubljenim pogledom blizorukog čoveka jesmo 
li u stanju da shvatimo svu ozbiljnost onoga što se krilo iza 
onih neuobičajenih za nju riječi, upućenih još neuobičajeni-
jem auditorijumu. A auditorijum se već okupljao oko kreveta 
koji su bili najbliži gošći, slušao je i, čini mi se, već počinjao 
nečemu i da vjeruje. Da vjeruje da nas neće istjerati odatle, 
da nećemo morati ponovo da se smrzavamo, da nas, lako je 
moguće, čeka i nešto dobro…

Ja sam već skoro bez straha bacala poglede u visoke, 
zaobljene u visini išarane od mraza prozore. Slušala sam: 
"Pazite, djeco, rastite pametni i pošteni. Rastite kao komuni-
sti. Lenjin me je zamolio da vam prenesem… " Gledala sam 
kako naša gošća briše oči maramicom, ide od kreveta do kre-
veta, naginje se, nešto govori, stiska svakoga uz svoje velike 
grudi, ljubi ponekog srećnika. A poslije toga se ona, obišavši 
suprotan niz kreveta, vraća ka meni, odmiče ugao čaršava, 
sjeda pored mene. Miluje moju obrijanu glavu, zabacujući je 
tako da bi mogla da mi pogleda pravo u zjenice. Dugim po-
gledom traži nešto u njima i, na kraju, hvata me za oba rame-
na.

 – No, a sa tobom, najstarija, sa tobom ćemo posebno 
popričati… Ozbiljan će to biti razgovor… – ponovila je. – Vi-
diš li, doktor smatra da malecnu još ne smijemo odavde da 
pustimo… Još je slabašna…

Očigledno je osjetila kako su zadrhtala moja ramena i, 
spremna za odbranu, trgla su se, ali ih je ona podržala u svo-
jim rukama:

– Pričekaj. Shvatam sve. Vi, sestre, sada ne biste smje-
le da se razdvajate. Jer će vas inače život sasvim rasturiti na 
razne strane. Razgovaram sa tobom kao sa odraslim čovje-
kom. Kada ćeš devet godina da napuniš? U proljeće?

Odmahnula je glavom i ponovo mi pogledala pravo u 
oči.
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– No, pa šta, tokom puta ćeš popripaziti na malecnu? A 
i na ovu takođe? – klimnula je glavom prema Anji. – Vidiš, 
mi smo se ovdje savjetovali i savjetovali i odlučili smo da 
ipak povjerimo njih tebi. I eto, i Lenočku ti takođe povjera-
vamo…

Žena je privila moju glavu na svoje grudi, osmjehnula 
se i rekla:

– No, drži se sada "najstarija"! Drž' se!

Prevela s ruskog:
Vjera Zogović

Ida Radvoljina (pravo ime: Judif Markovna Litvakova, 
1911–2001), ruska spisateljica i prevoditeljka srpske književno-
sti, živela je od 1945. do 1950. u Beogradu. Njen muž Dragan 
Ozren, urednik beogradske "Prosvete", ubijen je 1951. godine 
na Golom otoku. Radi sećanja na njega, Radvoljina je napisala 
knjigu, čiji naslov bi se mogao prevesti kao Nepredato pismo. 
Ovo je odlomak iz te knjige, koji je iza prevodioca ostao nedo-
vršen. Saglasnošću njene kćeri dr Mirke Zogović poslednje ne-
dostajuće stranice preveo je naš ugledni prevodilac sa ruskog i 
češkog jezika Milan Čolić.
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miroljub todorović

iz dnevnika 1983.

Subota, 14. maj 1983.

"Politika" danas slavi svoj 25-hiljaditi broj. Sledeće go-
dine ovaj list puni 80 godina.

Iz Kanade pristiže "Parallelogramme", br. 4, april-maj, 
1983.

Poziv iz Amerike:
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*
"Potraga za zlatom i naseljavanje do sad nenaseljenih 

oblasti Brazila ugrožava opstanak najznačajnije grupe brazil-
skih domorodaca – Indijanaca Janominis. Naime, nekih 8.000 
Janominis Indijanaca od kojih polovina nikada nije stupila u 
kontakt s belim čovekom, svakim danom imaju sve manji 
prostor za život, jer ih tragači za zlatom i novi doseljenici te-
raju sa njihovih terena. Janominis Indijanci žive u pogranič-
nim pojasima Brazila i Venecuele."

*
Prvi komentari povodom polemičkog napisa "Birokra-

tija i avangarda" veoma povoljni.

*
TESLINA PRIČA O GOLUBU

"Hranio sam golubove, na hiljade njih, već godinama. 
Hiljade njih, jer ko bi ih sve zapamtio. Međutim, bio je jedan 
golub, divna ptica, čisto beo sa svetlosivim pegama na krili-
ma; on je bio nešto drugo. Bila je to ženka. Mogao sam je 
prepoznati bilo gde.

I ona je mene mogla da pronađe na svakom mestu. Tre-
balo je samo da pomislim na nju, da je pozovem i ona bi do-
letela. Ja sam nju razumeo i ona je razumela mene. Voleo 
sam tog goluba.

Da, voleo sam tu golubicu kao što muškarac voli ženu, 
i ona je volela mene. Kada je bila bolesna osećao sam to; doš-
la bi u moju sobu i ja bih bdio nad njom danima. Negovao 
sam je dok ne ozdravi. Taj golub je bio radost mog života. 
Ako sam joj bio potreban, ništa drugo nije bilo važno. Dok 
sam nju imao, imao sam i svoj životni cilj.

A onda, jedne noći dok sam u mraku ležao na krevetu i 
kao i obično rešavao neke probleme, uletela je kroz otvoren 
prozor i stala na moj sto. Znao sam da sam joj potreban; htela 
je da mi saopšti nešto važno, pa sam ustao i otišao do nje.

Gledao sam je i znao sam da želi da mi kaže – da će 
umreti. A onda, kad sam to shvatio, video sam svetlo iz nje-
nih očiju – snažan snop svetlosti."

Tesla je zastao, i zatim, kao da je očekivao pitanje, na-
stavio:

"Da, bila je to stvarna svetlost, snažna, blještava, zasle-
pljujuća svetlost, snažnija od svetlosti i najjače lampe u mojoj 
laboratoriji.
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Kada je taj golub umro, nešto je nestalo iz mog života. 
Do tada sam bio sasvim siguran da ću završiti svoje zamisli, 
iako sam imao ambiciozan program, ali kada je golubica ne-
stala znao sam da je moje životno delo okončano".

Ponedeljak, 16. maj 1983.

"Grčka vlada će zvaničnim putem tražiti od Velike 
Britanije povraćaj frizova sa Partenona koji su početkom 
prošlog veka odneti u Englesku i sada se nalaze u Britan-
skom muzeju. Za pregovore o vraćanju u Grčku ovih dela ne-
procenjive vrednosti zadužena je, kako je zvanično saopšteno 
u Atini, grčki ministar za kulturu Melina Merkuri. Britanski 
ministar za umetnost Pol Čanon odbio je sve prethodne zah-
teve Grčke da se ovi umetnički predmeti vrate u zemlju."

*
Vesa me obaveštava da je Blagoje Glozić u niškim 

"Narodnim novinama" prikazao "Čorbu" pod naslovom "Mo-
derna leksička ekvilibristika".

*
"Nedeljna borba" na drugoj strani u rubrici Pisma čita-

laca, ili nešto slično, donosi reagovanje Dragana Veličkovića 
"Nasilje unutar avangarde", podstaknuto prikazom izložbe 
"Nova srpska umetnost" Zorana Markuša.

*
Uveče na književnoj večeri u Udruženju povodom "slu-

čaja Đogo" neopisiva gužva, mislim najveća poseta do sada. 
M. Perišić vodi veče i prvo objavljuje zdravstveni bilten 
uhapšenog pesnika. Naime, Gojko je pre nekoliko dana dobio 
perforaciju čira na dvanaestopalačnom crevu. U zatvoru, iz-
gleda, u prvi mah nisu ni poverovali u ozbiljnost svega toga, 
pa je tek nakon nekog vremena hitno upućen na kliniku i 
sada se nalazi u šok-sobi. Lekari niti smeju, niti mogu da mu 
operišu čir jer ima slabe bubrege. Sve u svemu, stvar se do 
kraja veoma komplikovala oko ovog nesrećnog pesnika.

Perišić čita još jedan zahtev Udruženja književnika 
Predsedništvu (ne znam ni ja više kojem) da se pesnik, pošto 
je u ovako teškom stanju, oslobodi daljeg izdržavanja kazne, 
jer bi svako dalje zadržavanje u zatvoru, po svoj prilici, bilo 
fatalno po njega.

Ređaju se pesnici, filozofi, slikari: Branko V. Radiče-
vić, Dane Zajc, Novak (mlad slovenački pesnik), Bogomil 
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Đuzel, Mihajlo Đurić, Mića Popović, Mihajlo Marković, Mi-
ladin Životić; na prozivku se ne odaziva Miro Glavurtić. Iz-
vanredno govori Mihajlo Marković o odnosu vlasti i sile pre-
ma misliocima i stvaraocima kroz istoriju upoređujući ga s 
našim vremenom i jasno aludirajući i na konkretne probleme 
u nas. Potresen je i Mihajlo Đurić koji je, takođe, zbog slič-
nih stvari ležao u zatvoru. Mića Popović kaže da smo odav-
no u umetnosti raskrstili sa socijalističkim realizmom, ali da 
je taj fantom do dan danas ostao u našem životu, ponašanju, 
posebno u politici, odakle je, u stvari, i diktiran. Zar nije du-
gogodišnje ćutanje o Kosovu, mada su svi znali za iredentu i 
šta se tamo dešava, socijalistički realizam, zaključuje Mića 
Popović.

Posle 40 minuta (u toku govora M. Životića) moram da 
odem, ponajviše zbog bolova u kičmi (ne mogu da stojim), a i 
deteta koje je u komšiluku jer Dinka radi popodne.

*
"Ratujte poezijom", katalog sa izložbe umetnika Fili-

mira (rođ. 1952) od 6. do 22. maja. U katalogu J. Supek bele-
ži: "Vizuelni doživljaj prirode se gubi u reči, reč se gubi u 
zapisanom slovnom znaku – potpuno udaljavanje od suštine 
prirode".

*
Iz Italije mali andergraund časopis "Tracce" (trimestra-

le di ricerca poetica acura dell' Arci-Poesia di Pescara – mar-
zo 1983 – anno II, n.1). Eseji, poezija, vizuelna poezija. Od 
poznatijih Lamberto Pignotti: "Poesia visiva" (esej), Arrigo 
Lora-Totino (poezija), Giovani Fontana: "Ripensamento" (vo-
lo n. 16 – poezija), Michele Perfetti: "Sembra vero, sembrano 
diversi" (poezija), Demos Ronchi i M. da Riz (vizuelna poe-
zija).

*
"Pomisli na vezu i na tesni odnos što ga sve stvari na 

svetu međusobno imaju. Sve stvari su, tako da kažem, izukr-
štane, vezane i združene…"

(Marko Aurelije)

*
"Ako se, dakle, duh, duša, život nalazi u svim stvarima 

i u određenom stepenu ispunjava čitavu materiju, svakako 
postaje istinska stvarnost i istinska forma svih stvari. Duša 
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sveta je, dakle, konstitutivni formalni princip svemira i ono-
ga što je u njemu sadržano."

(Đordano Bruno)

Subota, 16. jul 1983. Ulcinj

Dve godine posle popisa stanovnika u Jugoslaviji Save-
zni zavod za statistiku sredio je podatke o stanovništvu pre-
ma maternjem jeziku.

"Iz te poslednje serije popisanih podataka saznajemo 
da je maternji jezik 16.342.885 naših sunarodnika – od uku-
pno 22.424.711 Jugoslovena – srpskohrvatski, hrvatskosrpski, 
hrvatski i srpski jezik. To je maternji jezik, recimo, 4.089.321 
stanovnika Bosne i Hercegovine, koja inače ima 4.124.256 
stanovnika. U Crnoj Gori tim jezikom govori 531.738 (od 
ukupno 584.310) stanovnika, u Hrvatskoj 4.419.054 od uku-
pno 4.601.469 žitelja, u Makedoniji – 63.350 (ukupno 
1.909.136 stanovnika), u Sloveniji 131.274 (1.891.864), na teri-
toriji SR Srbije van pokrajina 5.303.472 (od ukupno 5.694.464 
stanovnika), na Kosovu 300.658 (ukupno 1.584.440) i u Voj-
vodini 1.504.018 od ukupno 2.032.772 žitelja.

Od sto stanovnika Jugoslavije 72,9 % govori srpskohr-
vatski, hrvatskosrpski, hrvatski i srpski jezik. Makedonski je 
maternji jezik 6,1 % stanovnika Jugoslavije, slovenačkim go-
vori 7,9 % jugoslovenskog stanovništva, a albanskim 7,8 % 
osoba koje naseljavaju jugoslovenski prostor. Mađarski je 
maternji jezik kojim govori 1,8 % Jugoslovena."

("Politika")

*
U čitavoj zemlji (što se jasno uočava iz štampe) pri-

metna je uzbuđenost zbog teškog stanja u privredi. Iz disku-
sija, odluka, rasprava, izjava, intervjua i zvanih i nezvanih 
vidi se da je situacija mnogo crnja nego što se i moglo pret-
postaviti.

*
Objavljivanje lažnog "Dnevnika" Adolfa Hitlera košta-

lo je zapadnonemački časopis "Štern" nešto više od dvadeset 
miliona maraka i pad tiraža za 70.000 primeraka. U finansij-
ski gubitak od dvadeset miliona uračunata je i kupovina laž-
nog "Dnevnika" i isplata odštete onim listovima kojima je 
prodato pravo na otkup "Dnevnika", nakon otkrivanja afere 
falsifikata. Istovremeno uprava "Šterna" zaključuje da je pad 



100Dometi

tiraža časopisa prouzrokovan kompromitovanjem lista koji je 
naseo na ovu laž.

*
Potpuna apatija na porodičnom nivou. Često ne odlazi-

mo čak ni na plažu. Čitanje štampe: dnevne, žute, revijalne, 
roto-romana, naučne fantastike. Sve je postalo fantastično 
dosadno.

*
Jadransko more predstavlja u stvari veliki zaliv Sredo-

zemnog mora. Njegova površina (138.595 km2) nešto je veća 
od polovine teritorije SFRJ. Dugačko je 783 km, a njegova 
prosečna širina je 248,3 km, dok mu je najveća dubina 1.364 
m. U severnom delu Jadrana – severno od linije Pula – Timi-
ni – dubine su manje od 50 m, a severno od linije ostrva La-
stovo – poluostrvo Gargano najveća je dubina u Jabučkoj ko-
tlini – 243 m. Pošto je prosečna dubina Jadranskog mora 
mala – 239 m – u njegovom basenu nema mnogo vode – uku-
pno 34.977 km3. Toliko vode Dunav unese u Crno more za 
171 godinu.

*
U grobnici jednog srednjovekovnog plemića iz central-

ne Kine pronađeno je veliko blago staro preko 2.400 godina. 
U grobnici je pronađeno više od 7.000 raznih predmeta od 
skupocenog žada, bronze i bambusa, kao i predmeti od crnog 
mermera, prvi put pronađenog u Kini. Sa posmrtnim ostaci-
ma aristokrate nađeni su i posmrtni ostaci njegove 21 žene.

*
Ivicom šume. Ivicom praskozorja. Zar smo… Samo 

reč. I sjaj. Opsedaju me anđeli. Časovnici žudnje. Tamo gde 
sklapaš oči. Neznanče zlatousti. Gazimo glasnike tame. Ko-
madamo pesmu.

Ponedeljak, 15. avgust 1983.

Šveđanin B. Jankfeld, jedan od najboljih poznavalaca 
ruskog futurizma i dela Majakovskog u svetu, objavio je obi-
mnu knjigu prepiske između Ljilje Brik i Vladimira Vladi-
miroviča. Knjiga obuhvata 416 pisama, razglednica i telegra-
ma i "ostvaruje se kao ljubavni roman sa digresijama iz sva-
kodnevice".
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*
Galerija-legat Milice Zorić i Rodoljuba Čolakovića, 

Drajzerov prolaz 2, Dedinje: "Poetika figuracije 60-tih godi-
na" (iz zbirke Muzeja savremene umetnosti). Otvaranje izlož-
be u četvrtak, 18. avgusta 1983. g. u 18 h.

*
Jedna od posledica sve masovnijeg uvođenja kompju-

terskih terminala jeste da će svet u budućnosti, možda, izgle-
dati malo "ružičastije" nego danas. Grupa američkih naučni-
ka je zapazila da osobama koje satima sede gledajući u zelen-
kasta slova na kompjuterskim ekranima belo na tamnoj poza-
dini počinje da izgleda ružičasto, a bela hartija im izgleda 
kao da je okružena nejasnim ružičastim ivicama. Ova iluzija 
može da opstane i čitav dan posle korišćenja kompjuterskog 
terminala.

*
Najnoviji broj (9) meksičkog mejl-art časopisa "Colec-

tivo – 3" donosi radove Clemente Padina i Ruggera Maggia, 
kao i raznovrstan vizuelan mejl materijal uz već, u ovakvim 
fanzinima, uobičajen adresar i pozive na izložbe i druge 
avangardne akcije.

*
Italijanski umetnik Serse Luigetti iz Peruđe šalje veliki 

plakat i katalog sa mejl-art izložbe koju je organizovao u 
svom gradu pod naslovom PAPER PLANET (imagini per la ci-
tta). Na izložbi je učestvovao veliki broj umetnika. Luigetti 
poziva ujedno na sledeću izložbu naslovljenu sa VISUAL MU-
SIC, koja će se održati oktobra meseca u Rimu. Radove sa 
tom temom, veličine 21x15 cm, treba poslati do 15. septem-
bra.

*
Reportaža o jednom američkom psu izazvala je pravu 

uzbunu među zapadnonemačkim ljubiteljima pasa. Tiražni 
"Bild" doneo je sliku terijera pod velikim naslovom "Terijer 
Roki u ćeliji smrti", posle čega je usledila kampanja da se 
spase njegov život. Izgleda, međutim, da simpatični terijer i 
nije tako bezopasan jer su ga američke vlasti osudile na smrt 
zbog učešća u jednoj pljački.
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*
"Anđeo mi dade knjigu i reče: 'Ova knjiga sadrži sve 

ono što bi želeo da saznaš' i iščeze. (…)
Pre nego što je sanjarija minula, učini mi se da je ta 

knjiga nastala i da se poistovetila s tim svetom koji nas okru-
žuje."

(Pol Valeri)

Subota, 20. avgust 1983.

Juče u Dubrovniku, od posledica infarkta, umro Alek-
sandar Ranković.

*
Ako se sećam, Elija, ti si imala četiri zuba:
dva ti istera kašalj i opet dva.
Sad bezbrižno možeš kašljati po čitave dane,
jer tu ništa nema šta da radi treći kašalj.

(Marcijal)

*
Sedmorica napolitanskih gangstera unela je revolucio-

narnu novinu kada je u pitanju obijanje banaka. Oni su bul-
dožerom ušli u banku u Kavijanu nedaleko od Napulja i iz 
nje, na zaprepašćenje činovnika, izneli trideset miliona lira. 
Lopovima nije bilo teško da pobegnu s mesta pljačke ukrade-
nim kolima dok su zaposleni u banci tupo gledali u buldožer 
i porušen zid.

*
U izdanju "Galimara" u biblioteci "Plejada", na preko 

1.300 strana, pojavila se knjiga sabrane poezije Renea Šara.
Povodom pesama iz prve nadrealističke Šarove zbirke 

"Čekić bez gospodara" (1934), Tristan Cara, pokretač dadaiz-
ma, zabeležiće: "Izraz prečišćen od očajanja sadržanog u 
svakom čovekovom sukcesivnom stanju, sve dok slobodno ne 
prođe u hipnotičkoj oblasti gde se poništava materijalnost 
tragova".

*
(San)
Šetam jednom od ulica koja se ispod Narodnog pozori-

šta spušta prema Dorćolu. Ispred mene nailazi čovek sa ogro-
mnim kornetom prepunim raznobojnih kugli sladoleda u 
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ruci. U njemu prepoznajem književnog kritičara, veoma uti-
cajnog šezdesetih godina. Pitam ga gde je nabavio sladoled. 
Upućuje me na oronulu zgradu preko puta.

Ulazim u zgradu. Prolazim kroz dugačak hodnik do 
velikih metalnih vrata. Otvaram ih. Prostorija u kojoj se na-
đoh slična je sajamskoj hali. Pod kupolom osvetljenom ble-
štavom svetlošću bezbroj vitrina sa raznim đakonijama: kola-
či, torte i korneti sladoleda raznih veličina.

U hali je prijatna hladovina. Žagor. Mnoštvo ljudi. 
Među njima primećujem puno pisaca. Jedan od njih prilazi 
mi, hvata me za ruku i vodi u sredinu hale.

– Jesi li video ovo? – kaže.
Pred nama je ogromna polica. Na polici knjige načinje-

ne od ledenih ploča. Na njihovim prozračnim stranicama slo-
va, rečenice, stihovi ispisani mirisnom poslastičarskom še-
ćernom melasom.

Ponedeljak, 29. avgust 1983.

Japanski časopis za konkretnu i vizuelnu poeziju "Shis-
hi" br. 8, jun 1983. U ovom broju vizuelne pesme objavljuju: 
Kynyo Kajino, Ryojiro Yamanaka, Shoji Yoshizawa, Joaquin 
Branco (Brazil), T. Hart (Kanada), Kurt Mautz (Zap. Nemač-
ka), P. Rudolf (Čehoslovačka) i Aolo Pedcini (Italija). Časopis 
donosi i raznovrsne beleške o umetnicima, izložbama, knji-
gama i arhivima konkretne i vizuelne poezije, na japanskom 
jeziku.

*
Iz Italjie (Đenova) poziv za izložbu "Comunicare 'con 

arte'". "The art work shall be made in a postcard size and 
sent as usual mail to: Mediarte civico Istituto 'Duchessa di 
galleria' C. so Mentana, 27–16128 Genova/Italy". Radovi tre-
ba da stignu do 29. oktobra. Izložba će se održati u biblioteci 
Instituta.

*
Dve vrste malih sisara poznatih pod imenom australij-

ski leming retko prežive ljubavni čin koji za ovu životinjsku 
vrstu traje izuzetno dugo, čak 12 sati bez predaha. Leminzi, 
međutim, ne umiru od iscrpenosti, već od čira na stomaku 
izazvanog stresovima tokom prethodnih dvomesečnih borbi 
sa suparnicima – tvrde australijski zoolozi.
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*
Pokušaj da danas krenem s nekim poslovima u potpu-

nosti propao. Zvao BIGZ da vidim šta je s knjigom, Rajko 
Nogo koga sam tražio bio je na kolegijumu, kasnije sam iz-
gubio volju da ga zovem.

*
Mastilo se zgrušava. Kao krv. Prostrig neba. Samo se 

brezik uzdiže. Let. Let. Nagluv pas. Ispod gubera. Odagnao 
si reči. Pa mrk. U pomrčini. Gmižeš. Gmižeš. Sa rasceplje-
nim jezikom. Iz vatre. Iz dečije mokraće. Ćutljiv rvenik. Us-
pavanka.

Sreda, 31. avgust 1983.

"Pesma je autonomna bitnost, podložna sopstvenim – 
autonomnim – zakonima; ima svoj cilj, svoja pravila, svoju 
leksiku, semantiku, sintaksu, jezik, pismo."

"Cilj pesme nije spoznavanje sveta i čoveka (ili pesme), 
nego produkcija autonomnog – estetskog, umetničkog – sve-
ta."

(T. K.)

*
Dao Dušku Đokiću nekoliko poziva za mejl-art izložbe 

kako bi i on učestvovao sa svojim radovima. Sasvim slučaj-
no, kod njega, preturajući po knjigama, natrapamo na itali-
janski časopis "Terzo occhio". U broju 15 od septembra 1979. 
ovog četvoromesečnika za fantastičnu umetnost (izdavač 
"Bora", Bolonja, glavni urednik Giorgio Di Genova) poduži 
tekst Klausa Groha pod naslovom "Il Dadaismo vive" sa 
osam reprodukovanih radova (dai lavori del Dada Research 
Center), među kojima i moj (gestualna poezija s maskom, iz 
1971).

*
Ne možemo te zaustaviti. Crtaš. Puže. Crvenožute ma-

ske. Na zvonicima. Dođe jahač. Budi prijatelje: korbače, zlat-
ne ribice, rašlje. Haos je oplodio oblike. Elemente pramateri-
je. Svetlost. Slast orgazma. Jezik Ifigenije. Ti si tu. Kao po-
vrtnjak. Kao zid. Neobjašnjiv.
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Petak, 2. septembar 1983.

Viktor juče krenuo u školu; danas smo lutali gradom i 
tražili knjige za treći razred.

*
Uradio nekoliko stvari za izložbe: "Cultual objet", "Vi-

sual Music", etc. Sutra šaljem.

*
"Oko" i dalje praznjikavo.

*
"U jednom brdu u američkoj saveznoj državi Montana 

otkriveno je jaje dinosaurusa sa sačuvanim fosilom embriona 
u njemu. Embrion dinosaurusa, dug oko 10 cm i prečnika 4 
cm, potpuno je očuvan u ljusci jajeta koja ga je obavijala, tvr-
de paleontolozi koji su učestvovali u iskopavanjima. Na istom 
mestu otkriveno je pre četri godine jaje dinosaurusa koje je 
bilo prazno, dok je prvi embrion dinosaurusa pronađen 1920. 
godine u Mongoliji i sada se čuva u prirodnjačkom muzeju u 
Njujorku."

*
Sinoć na otvaranju izložbe američkog lend-artiste Ro-

berta Smitsona. Kamenje, zemlja, liskuni, kristali soli, to je 
materijal kojim je Smitson poslednjih godina najčešće stva-
rao svoja dela koristeći kao skulptorski alat tešku mehaniza-
ciju. Najimpresivnije delo ovog avangardnog umetnika sva-
kako je "Spiralni nasip", blago svijeno poluostrvo od blata i 
kamenja dužine 452,2 m, napravljeno u severnom delu Veli-
kog slanog jezera u Juti.

Posle izložbe s Duškom Đokićem odemo do nekih ate-
ljea i umetnika na Starom sajmištu. Završimo u stanu-ateljeu 
Balše Rajčevića u Nebojšinoj ulici kod Narodne biblioteke. 
Duško deli moje pozive za učešće na mejl-art izložbama, 
umetnici prihvataju, traže savete o formatu, slanju, etc.

Balša Rajčević je vrlo prijatan, neposredan čovek; po-
kazuje svoje najnovije skulpture od bojenih vodovodnih cevi, 
fotografije kolaža, koji me posebno zanimaju, interesuje se za 
moj rad. Razgovor se kreće od ogovaranja umetničke kritike, 
preko Mana Reja, sve do bugarskog (sada američkog) kon-
ceptualca Hrista Jovaševa (Kristo) koji preti da zapakuje či-
tavu planetu.
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*
Zvao M. Đ.-a zbog simpozijuma o signalizmu. Nabavio 

je veći broj knjiga, među njima i "Signalizam", po biblioteka-
ma; priča i iznosi vrlo interesantne teze, tako da ću s nestr-
pljenjem očekivati njegov napis, odnosno izlaganje. Pošto po-
minje da se bavi i filološkim proučavanjima, obećao sam mu 
"Stepenište" kao pogodnu pesničku zbirku, gde može da 
isproba svoja znanja i kritička umenja iz ove oblasti.

*
Popodne sastanak sa Slavkom T. kod njega u "Srećnoj 

galeriji". Razgovori o njegovom učešću na simpozijumu o sig-
nalizmu i organizovanja izložbe "Artists' Book".

*
Karl Marks u kartoteci pruske policije:
"Marks je srednjeg rasta, 34 godine star; uprkos njego-

vim najboljim godinama, kosa mu je već proseda; snažne je 
figure; njegove crte lica mnogo podsećaju na Semrea (jednog 
mađarskog revolucionara), samo mu je ten više mrk, a brada 
sasvim crna; bradu uopšte ne brije; njegove krupne, prodorno 
vatrene oči imaju nečeg demonski neprijatnog; uostalom, već 
na prvi pogled se vidi da je to čovek duha i energije; njegova 
duhovna superiornost ima neodoljivu moć na njegovu okoli-
nu. U privatnom životu je veoma neuredan, ciničan čovek, 
loš domaćin; živi pravim ciganskim životom. Pranje, češlja-
nje, menjanje rublja spadaju kod njega u retkost; rado se pod-
greva alkoholom. Često danima lenčari; ali ako ima mnogo 
posla, radi danju i noću s neumornom ustrajnošću; određe-
nog vremena za spavanje i bdenje kod njega nema; vrlo često 
presedi cele noći…"

A u poternici Marks je opisan ovako:
"Starost: 35 godina; visina pet stopa, deset-jedanaest 

palaca hanoverske mere. Stas: dežmekast. Kosa: crna, kudra-
va. Čelo: ovalno. Obrve: crne. Oči: tamnosmeđe, malo slabo-
vid. Nos: debeo. Usta: srednja. Brada: okrugla; ne brije, crna. 
Lice: prilično okruglo. Boja lica: zdrava. Govori nemački 
rajnskim dijalektom i francuski. Osobeni znaci: a) govorom i 
fizičkom spoljašnošću podseća na svoje jevrejsko poreklo, b) 
lukav je, hladnokrvan i odlučan".
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*
Došao sam i video. Rosulju i rotondu. Senku tigra. Re-

patica oboji zemlju. Skrene rečne tokove. Zlatnu planimetriju. 
Ti si mak. Mirisni vetre apeninski. Genijalna nakaza. Devoj-
čice sikću jezicima. Otvaraju im se žlezde. Ti si Hermes. Pas 
pojede mrtvog balegara. Bude s nevestom. Ud mu je dug i 
račvast.

Petak, 16. septembar 1983.

Dobio u BIGZ-u od Maksa primerke "Kineske erotike" 
za kritičare. Kome ih dati?

*
Iz Granade (Španija) javlja se sa svojom postcard neki 

Miester Minio.

*
J. Gohschalk iz Drezdena šalje plakat sa mejl-art izlož-

be na kojoj sam učestvovao.

*
Pismo Marijana Čekolja s pesmama u rukopisu kojima 

baš nisam oduševljen:
12. 09. 1983.

Samobor
Dragi Miroljube!
Koristim početak nove sezone jesen – zima da vam po-

šaljem plodove radnog ljeta: dvije knjige u rukopisu : "trenut-
no stanje", sa izmjenom: poslednji ciklus "kon-kre-tno" pre-
bacujem u drugu knjigu "dvojba", koju nadopunjujem sa dvije 
nove pjesme: klasika i hepi end, te će imati dva ciklusa pjesa-
ma "kon-kre-tno": nek se ne zna, dokaz pismenosti, cof e in 
svisnost, niočemu, dvojba, teritorijalna pjesma, navali, obori. 
I drugi ciklus: ''ljetina"-ljetina, klasika, hepi end, sumnja, 
jade, samobor, kiša, bijeg, domaći rad. I vizuelni dio (ciklus): 
''dvojba". Molim vas za bezobzirnu (nemilosrdnu) recenziju 
(mišljenje, sud) svega prispjelog, ako vas ne mrzi, iako vjeru-
jem da će vas prispjeli materijal u cjelosti (cjelini) ipak moći 
zadovoljiti, no to prepuštam vama na izbor, i volju. Vaš sud 
biti će mi dragocjen sada, kao i u budućem radu. Također 
vjerujem i nadam se našoj budućoj saradnji u nadolazećoj 
radnoj umjetničkoj sezoni (za konzumente).
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Srdačan pozdrav Marijan Čekolj
Lešće 15
41430 Samobor
tel. (041) 880–039

*
Muka s pesmom, muka s rečima. Već potrošene reči 

mogu da unište pesmu. Trebalo bi ih ponovo stvarati, izmi-
šljati nove. Samo, kako?

Kada je bio mali, negde između treće i četvrte godine, 
Viktor je voleo da izmišlja reči. Jedna od njih ZAUSTENJAO 
SAM SE, nastala je kada smo se peli, ne znam više ni sam na 
koji sprat jedne beogradske kule sa liftom u kvaru. Nevero-
vatna, čudesna reč napravljena, ako se ne varam, od reči pe-
njati se, zastati i stenjati, tačno, i smisaono i zvučno, odra-
zila je ono stanje, napor i tegobu koju smo osećali dok smo, 
nepripremljeni i nenavikli, s mukom uzlazili uz bezbrojne 
stepenice i povremeno zastajali da uhvatimo dah.

Ponedeljak, 19. septembar 1983.

U subotu iznenada, na poziv P. Krdua, otputovao u Vr-
šac. Dogovorili smo se da u sledeću subotu, u okviru nekih 
večeri poezije, otvorim izložbu mejl-arta i vizuelne poezije u 
Galeriji KOV-a.

*
Iz Seula, najzad, stiže lep katalog sa izložbe SEOUL – 

INTERNATIONAL DRAWING EXHIBITION '83. Izložba je prvo 
održana u Seulu, u korejskom kulturnom centru od 4. do 9. 
marta, a potom u gradu Daegu u galeriji Soo od 25. marta do 
7. aprila. Izložba je zaista bila impozantna, sa 232 umetnika 
iz 41 zemlje.

Uz katalog i plakat Korejanci mi šalju još i poziv za 
"Seoul International Drawing Bienalle '84".

*
Osuđenicima zatvora u Lidsu, u Engleskoj, ubuduće će 

biti uskraćena jedna od do sada poštovanih privilegija. Upra-
va lidskog zatvora najavila je da će zabraniti ljubljenje zatvo-
renika sa ženama i devojkama prilikom njihovih poseta. Ovu 
meru uprava uvodi jer je primećeno da se putem poljubaca 
"usta na usta" u zatvor unosi droga.
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*
Žarko Đurović napisao tekst o signalizmu na desetak 

stranica. Poslaće ga u titogradsko "Stvaranje".

*
Reči na okupu. Crvene. Žute. Plave. Lepa muholovko. I 

like gods. Istekli su iz moga semena. Kao Kordiljeri. Srebr-
nih kopita. Mrki i ćutljivi. Kopao sam sloj po sloj. Krvave 
sibirske tajge. Takvo je bilo vreme. Istočno od Griniča. Mraz. 
I. Asmodej. Pod Lukasovim uzglavljem.

Ponedeljak, 10. oktobar 1983.

"Svoje uspehe u ratu 1914–1918. godine Srbija je platila 
ogromnim žrtvama. Ceni se da je izgubila 1.200.000 vojnika 
i civila ili 28% svog predratnog stanovništva i da je pretrpela 
materijalnu štetu od oko šest milijardi zlatnih franaka, što je 
činilo gotovo polovinu njenog nacionalnog bogatstva. Ona je 
tokom rata mobilisala više od 700.000 vojnika, a završetak 
rata je dočekala sa armijom od oko 150.000 ljudi, u kojoj je 
bilo oko 20.000 dobrovoljaca iz drugih jugoslovenskih zema-
lja. Mnogi vojnici i oficiri koji su evakuisani iz Albanije 1915. 
godine nisu se vratili svojim kućama. Samo je na Krfu i Bi-
zerti umrlo oko 7.750 boraca. Neke je smrt zatekla u zaroblje-
ničkim logorima, a neke u savezničkim zemljama, gde su se 
nalazili na službenom zadatku ili lečenju.

U borbama na Solunskom frontu i u toku poslednje 
ofanzive poginula su ili umrla od zadobijenih rana 9.303 voj-
nika i oficira, a 6.020 ih je sahranjeno na groblju Zejtinlik 
kod Soluna. To je najveće srpsko vojničko groblje koje će kao 
večiti spomenik trajno podsećati generacije na jedan od naj-
većih i najsvetlijih ratnih podviga srpskog naroda u njegovoj 
burnoj prošlosti, kojim je izvojevao značajno mesto u svet-
skoj istoriji."

("Politika")

*
Nobelovu nagradu za književnost dobio britanski ro-

manopisac Vilijem Golding.

*
Galerija "Sebastijan" poziva na otvaranje izložbe Wi-

lliama Kleina u utorak 11. oktobra u 19 h.
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*
Pismo M. Čekolja, kome još nisam odgovorio ni na ra-

nije pismo:

5. 10. 83. Samobor
Dragi Miroljube!
Šaljem vam moju novu zbirku radova: "evim ti jalog", 

nastalu tokom septembra, a koja sadrži dvadesetjedan novi 
rad (dijalog sa Evom, erotska fantastika), i premda su fotoko-
pije ovaj put nešto lošije no u prethodnoj zbirci "dvojba", vje-
rujem da se ipak dobro vidi TO što sam htio prikazati i poka-
zati (intervencija fotografijom na fotografiji, ili: fotomonta-
ža).

Obje zbirke bile su u potpunosti prikazane na jučeraš-
njoj izložbi (4. 10. 83.) u klubu književnika "Ivan Goran Ko-
vačić", Opatovina II, u Zagrebu, zajedno sa radovima Ivana 
Jelinčić – Merlina, pod nazivom "pjesme s izložbe".

Zatim: uspio sam nabaviti vaše tri knjige: Poklon-paket 
(Petar Kočić, Beograd, 1972.), Naravno mleko – Plamen pče-
la (Gradina, Niš 1972.), i Svinja je odličan plivač (Prosveta, 
Beograd 1971.), koje trenutno (ovih dana) proučavam.

Toliko za sada o novim signalističkim zbivanjima u 
Zagrebu.

Vjerujem da ćete biti zadovoljni ovom, drugom zbir-
kom (knjigom u rukopisu, manjeg obima). Pišite mi o vašem 
mišljenju, viđenju i dojmu u vezi sa time.

Srdačan prijateljski pozdrav
Marijan Čekolj
Lešće 15
41430 Samobor
tel. (041) 880–039

*
Iz Udruženja:
"Cenjene koleginice,
Poštovani kolege,
Pozivamo Vas da i ove godine prisustvujete Oktobar-

skom susretu pisaca, XX po redu, čija je tema
KRAJ VEKA – NOVA KREATIVNOST?
– Uticaj mas-medija na stvaranje novih književnih 

oblika
– Književnost i neverbalna sredstva komunikacije (ver-

bo-voko-vizuelno, konkretizam, signalizam, klokotrizam)
– Alternativna književnost kao nova vrsta angažovanja
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– Dokumentarna književnost
– Stvaranje ideje nove kreativnosti u modernoj knji-

ževnosti
– Moguće kritičke interpretacije i vrednovanje nove 

kreativnosti"… itd.

*
Vlada australijske savezne države Novi Južni Vels raz-

matra mogućnost da prostitutkama ponudi penziju kako bi ih 
odvratila od bavljenja najstarijim zanatom na svetu. Sidnejski 
list "Morning Herald" piše da postoji više planova za borbu 
protiv prostitucije, naročito među narkomankama i mladim 
majkama, od kojih jedan predviđa i davanje penzije 
"prodаvačicama ljubavi". Šta će od toga biti prihvaćeno i ka-
kve će stvarne efekte to imati preostaje da se vidi.

*
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Pismo, istovremeno i umetnički (mejl) rad Klausa Gro-
ha:

Groh mi šalje i fotokopiju manifesta Italijana Bruna 
Chiarlonea koji sam i ja potpisao.

*
"Clinch", jedan od boljih mejl-art časopisa. Izdaje ga 

Švajcarac Günther Ruch. U broju 1/83 mail-performances, u 
broju 2/83 mail-music. Za broj 3 Ruch priprema vizuelnu po-
eziju.

*
Sveta Lukić mi javlja telefonom da se dogovorio s Vu-

kom Krnjevićem da se radovi sa simpozijuma "Signalizam – 
avangardni stvaralački pokret" objave u broju 1 (januar 1984) 
"Književnosti".

*
U petak na televiziji u 22 h prikazan vršački "Pesnički 

maraton". Zadovoljan načinom na koji je snimljena i prikaza-
na moja izložba.

*
(San)
Noć. Mećava krupnim lepljivim snegom obasipa Beo-

grad. Vozila ne mogu da se kreću. Negde na uglu ulice Gene-
rala Ždanova i Maršala Tita, kod Nolitove knjižare, stoji mili-
cioner i upozorava retke prolaznike da paze jer su, sem snega 
i mećave, ulice na tom delu raskopane.

Spuštam se niz Dobrinjsku. Pred samom zgradom Do-
brinjske 3 ogromna mašina slična bageru rovaču preprečila 
ulicu. U kabini bagera sede dvojica ljudi. Pokušavam da pre-
đem ispod mašine kako bih ušao u zgradu, ali rovač brzo i 
vešto savije svoj dugačak vrat i kljunom mi prepreči put. Po-
kušavam da ga zaobiđem s druge strane – isto. Dignem gla-
vu, pogledam gore i vidim ona dvojica u kabini bagera se 
smeju. Očigledno se poigravaju mnome.

Sneg je sve gušći. Nekako uspem da se provučem i 
pređem s druge strane ulice. Stadoh kraj vrata zgrade, sa-
gnuh se, izvadih jednu kocku iz kaldrme i zavitlah je prema 
kabini bagera. Ljudi u kabini dižu ruke da bi zaštitili glavu. 
Teška kamena kocka udara u staklo kabine i razbija ga uz 
veliku lomljavu. Sada se ja smejem i budim.
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Utorak, 25. oktobar, 1983.

"Prema tek objavljenoj studiji vodećih američkih struč-
njaka za čovekovu okolinu, ako se ništa ne promeni u razvoju 
naše civilizacije, ono što ljudi danas rade toliko će promeniti 
klimu na našoj planeti da će ona početkom sledećeg stoleća 
biti u proseku za 5 Celzijusovih stepeni toplija nego što je 
danas.

Prvi nepovoljni efekti otopljavanja osetiće se već po-
četkom devedesetih godina, a u svom krajnjem ishodu mogli 
bi da budu i sasvim katastrofalni. Kada se temperatura podi-
gne za svih predviđenih 5 stepeni ogromne, danas plodne 
oblasti, pretvoriće se u pustinje. Zbog topljenja polarnog leda 
nivo mora i okeana podići će se u proseku između jednog i 
tri i po metra i desetine hiljada naselja i nepregledna pro-
stranstva plodnih polja nestaće pod vodom.

Zvuči kao najava smaka sveta, ali jedan od tvoraca 
ovog izveštaja požurio je da publiku uveri da je to upravo 
utisak koji su on i njegovi saradnici želeli da izbegnu. On 
tvrdi da oni zapravo i nisu otkrili ništa novo sem što su na 
jednom mestu sistematizovali sve ono što je na raznim kraje-
vima sveta do sad utvrđeno o 'efektu staklene bašte'.

Naime, poznato je da gasovi koje ispuštaju fabrike i sa-
obraćajna sredstva stvaraju oko naše planete omotač koji – 
poput staklenog pokrova na zimskim baštama – zadržava to-
plotu i zračenje i sprečava da se Zemlja noću ohladi. Američ-
ki stručnjaci su uvereni da će – ukoliko se ništa radikalnije 
ne učini sa industrijskim zagađivanjem – to već za desetak 
godina dovesti do prvih a još za koju deceniju i do katastro-
falnih promena klime na našem globusu.

Ipak, kažu oni, ima vremena da se to predupredi. Po-
trebno je razviti svest o razmerama opasnosti koja preti i 
obezbediti sredstva za bitku protiv današnjeg stihijskog zaga-
đivanja okoline. Njihov izveštaj ima pre svega tu svrhu. On 
nije slutnja nego opomena."

*
U Bejrutu atentat na američke i francuske vojne snage. 

Poginulo preko 200 vojnika.

*
Zlatna groznica ponovo je zahvatila teško prohodne i 

slabo naseljene oblasti peruanske Amazonije, gde su tragači 
za zlatom prošle godine "ubrali žetvu" od preko dve tone či-
stog zlata. Prema podacima peruanske nacionalne banke, tra-
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gači za zlatom prodali su prošle godine skoro polovinu uku-
pne peruanske proizvodnje – nešto preko 2.670 kg, ispranih u 
bistrim vodama andskih potoka.

*
U petak išao do Bandića na fakultet i odneo mu "Kine-

sku erotiku". On sprema tekst o mojoj poeziji i posebno go-
vori o humornom u njoj. Razgovarali smo i o Živanovoj dok-
torskoj disertaciji o signalizmu; Bandić bi po svoj prilici bio 
Živanov mentor. Na kraju dobijem od profesora teme koje će 
ove godine davati svojim studentima:

TEME ZA SEMINARSKE RADOVE IZ NOVIJE I SAVRE-
MENE SRPSKE KNJIŽEVNOSTI – KNJIŽEVNOST 20. VEKA

1. Bogdan Popović o funkciji i smislu književnosti
2. Strani pisci i dela u kritičkoj viziji Isidore Sekulić
3. Muzičke teme u esejistici Branka Lazarevića
4. Veljko Petrović pesnik
5. Realizam i jezik pripovedačke proze Veljka Petrovića
6. Veljko Petrović esejist
7. Elementi mita u romanu "Na Drini ćuprija" I. Andrića
8. Ivo Andrić i Franc Kafka – pokušaj paralele
9. Samoubistvo u prozi I. Andrića

10. "Sveske" I. Andrića
11. Miloš Crnjanski pesnik
12. Romani M. Crnjanskog
13. M. Crnjanski esejist
14. Putopisi M. Crnjanskog
15. Dramski rad M. Crnjanskog
16. Miloš Crnjanski kao memoarist
17. Neki momenti poezije i poetike Rastka Petrovića
18. Anarhija i pravda u pesništvu Rada Drainca
19. Stanislav Vinaver i struktura parodije
20. Momčilo Nastasijević: "Zapis o darovima moje rođake 

Marije" – interpretacija
21. Metodologija i estetika Milana Bogdanovića
22. Pesništvo Božidara Kovačevića
23. Beogradski nadrealizam – poetika i književna produkcija
24. Pavle Bihali kao likovni kritičar i urednik "Nove literatu-

re"
25. Dnevnik u književnosti narodnooslobodilačke borbe
26. Časopis "Naša književnost" / "Književnost" 1946. – 

1952.
27. Misao Karla Marksa u kritičko-publicističkoj prozi Jova-

na Popovića
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28. Desanka Maksimović putopisac
29. Struktura lirizma – odnos duge i kratke pesme – u najno-

vijoj poeziji Desanke Maksimović
30. Umetnost Branka Miljkovića
31. Signalizam: manifesti i praksa
32. Radomir Konstantinović i srpska poezija 20. veka ("Biće 

i jezik")
33. Sonet u pesništvu Tanasija Mladenovića
34. Problemi žanra u "Trenu" I i II Antonija Isakovića
35. Poezija Miroslava Antića
36. Savremenost i "Krug" Meše Selimovića
37. Najnovije pesme Oskara Daviča
38. Narator i pripovedački postupak u prozi Dragoslava Mi-

hailovića
39. "Zadah tela" Živojina Pavlovića – roman i film
40. Poezija Aleksandra Ristovića
41. "Gullo Gullo" i politička fantastika u prozi Miodraga Bu-

latovića
42. "Besnilo" Borislava Pekića – kataklizma i alegorija
43. Teme i struktura pripovedačke proze Davida Albaharija
44. Komedije Dušana Kovačevića
45. Satira i humor u aforizmu (Dušan Radović, V. B. Vib i 

dr.)

Nedelja, 30. oktobar 1983.

Amerikanci intervenisali u maloj karipskoj državici 
Grenadi.

"26. oktobra (AFP)
Karipska država Grenada na koju su juče izvršile inva-

ziju trupe Sjedinjenih Američkih Država i šest susednih ka-
ripskih zemalja, već deset dana je bila poprište ozbiljnih ne-
mira čiji je ishod prevrat u kome je sredinom prošle sedmice 
ubijen premijer Moris Bišop i četiri ministra."

*
U četvrtak otvoren Sajam knjiga; bio s Viktorom. "Biće 

i jezik" Radomira Konstantinovića proglašeno za izdavački 
poduhvat. Rade Rančić dobio nagradu za najbolje opremljenu 
knjigu.

U petak, na BIGZ-ovom sajamskom štandu sa ostalim 
pesnicima ove kuće čitao pesme iz "Kineske erotike".
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*
Velika reklama Deretićeve "Istorije srpske književno-

sti" izdavača "Nolita".

*
U Dobrinjskoj tražio za Markuša, koji se priprema za 

simpozijum o signalizmu, pisma S. Matkovića, Marine Abra-
mović i neke druge materijale koji su mu potrebni.

*
Milivoje želi da piše u NIN-u povodom zbirke "Chine-

se Erotism".

*
Iz Novog Sada telefonom se javio Andrej Tišma. Šalje 

svoju novu knjigu; obavešten je od Krdua da ću pisati prepo-
ruku za njegov rukopis u KOV-u.

*
Moram nekako nabaviti "Zle volšebnike" (polemike u 

srpskoj književnosti između dva rata), koje je pripremio Goj-
ko Tešić. Ta knjiga će po svoj prilici biti inspirativna za pole-
miku koju već duže vreme nameravam da započnem s neo-
tradicionalistima.

*
"Nihilizam kao ideal najviše duhovne moći, prebogato-

ga života, delom razoran, delom ironičan."
(Niče)

*
"Eksplozija, bomba, dinamit – to izgleda da je osnovni 

zakon za postupke života."
(Vinaver)
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СУОЧАВАЊА

владета јеротић

прелазимо ли дозвољену границу?

"У античкој традицији Хибрис, богиња охолости и 
пркоса, означава преступ човека који жели да се прибли-
жи или поистовети са божанством" (у Лексикону стра-
них речи и израза Милана Вујаклије).

После поновљеног читања дефиниције Хибриса 
појављује ми се питање: Зашто је преступ човека који 
жели да се приближи, па нека буде и да се поистовети са 
Богом (божанством)? К. Г. Јунг говори на више места у 
својим књигама о Хибрису и инфлацији свести. Није ли 
давнашња претпоставка човека да је свести одређен за-
датак да осваја све веће области несвесног! Какав је био 
однос у "правреме" између широког поља несвесног и 
претпостављеног узаног свесног? Шта је старије? Шта је 
хтео Сигмунд Фројд када је писао: "Тамо где је био Ид 
треба да дође Его?" А шта даље? Можда где је Его треба 
да дође Суперего (Закон), а изнад Суперега је Милост 
(Љубав). Исус долази после Мојсија! "Јер да је онај први 
без мане био, не би се другоме тражило Мјесто" (Посла-
ница Јеврејима апостола Павла 8,7).

Зар није, дакле, у сваком човеку неодољива потре-
ба, препозната или непрепозната, да непрестано прелази 
Границу, тежећи ка никад достигнутом савршенству, и 
несвесно следујући Христове речи: "Будите савршени 
као што је савршен Отац ваш небески", или речи Божије 
из Старог и Новог завета: богови сте!

Да, Богови смо, и можемо постићи савршенство – 
али само са Богом, са Његовом милошћу и својим непре-
станим трудом. Божија опомена Адаму у рајској башти 
да ће моћи све чинити, именујући чак, по својој вољи, 
сва жива бића у природи, осим ако не преступи једну 
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Божију забрану: Немој јести са дрвета познања Добра и 
Зла јер ћеш, у супротном, умрети! Свим људима који 
мисле лебди питање: Зашто је Бог изрекао ову забрану?

Човеково прекорачење Границе изгледа да почиње 
од Раја! Као да се већ онда, у непознато правреме, појавио 
у човеку природан (?) отпор према оној првој Божијој, 
али онда и према свакој другој забрани, било од кога да 
она долази. Забрана, наредба, нека буде и само доброна-
мерна опомена, изазов је за човека. А одговор на изазов? 
Послушност из љубави према ономе ко опомиње или 
забрањује, или много чешће, отпор, бунт, гнев. Прена-
тални психолози претпостављају да се већ у мајчиној 
утроби фетус може да побуни против мајке ако она по-
ступа супротно природном току сазревања ембриона у 
фетус, а овога у новорођенче. Већ у првим годинама жи-
вота беба се понаша амбивалентно према мајци и оцу, 
час прихватајући, час се одупирући њиховим опоменама 
и/или заповестима (забранама). У ствари, целог живота 
човек остаје амбивалентно биће, посрћући између покор-
ности (из страха), послушности (из љубави) и бунта, 
оправданог или неоправданог; у току релативно успеш-
ног процеса сазревања (индивидуације и/или обожења), 
човек ипак, донекле, научи да разликује свој оправдан од 
неоправданог бунта, свој пркос од ината.1

У свакодневном животу, и породице и народа, от-
пор, бунт, пркос или инат, последица је наметања, најпре 
родитеља деци – већина родитеља је убеђена шта њихо-
вој деци треба – затим надређених особа (често власто-
љубивих) у професионалном животу појединца, а онда и 
наметање разноврсних тирана своме народу, опет у твр-
дом уверењу да они најбоље знају шта народу треба (зар 
му збиља увек треба: хлеба и забаве, уз будан надзор Ве-
ликог Инквизитора?).

Мора да има у животу човека (можда и у историји 
човечанства) и позитивних отпора и прелажења Границе, 
који доносе, много чешће појединцима него народу, и не-
што корисно, потребно, чак неизбежно у дугом току ин-
дивидуације и/или обожења човека и човечанства. Зар 
сви велики ствараоци (у религији, философији, науци, 
уметности) нису преступници? Отуд, вероватно, у њима 
јако осећање кривице, које је, са осећањем сажаљења, 
аристократско осећање хришћана (према Николају Бер-
ђајеву), док је са осећањем страха кривица онтичка кате-
горија у сваком човеку (према Мартину Хајдегеру). От-
1. Бојан Јовановић, "Српски пркос и инат", Јефимија, Трстеник, 2008.
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куд осећање кривице у ствараоца? Оно је зато присутно 
у њему јер он мора најпре нешто да разори да би нешто 
ново створио (према психоаналитичким антрополозима).

Да ли је и у оваквим стваралачким прелажењима 
Границе човек грешан и кажњив, а онда од кога долази 
казна? Зар Бог кажњава, зар човек не кажњава, најчешће, 
самог себе? У једном истраживању становништва Србије 
у погледу њиховог веровања у Бога, као и представе о 
Богу, професор др Зорица Кубурић је нашла да је у пра-
вослављу потпуна подељеност на 50% оних који Бога до-
живљавају као љубав, док је друга половина мишљења 
да Бог кажњава.2

Насупрот овим стваралачким преступима који се 
често трагично заврше по ствараоца (Сократ, Ориген, 
Пелагије, Ђордано Бруно, Спиноза, Јан Хус, Ганди и не 
мали број тзв. јеретика)3 постоје и "празнични престу-
пи", као што су карневали, маскембалови, фолклорне 
скаредне поворке итд., који представљају "легалан пре-
ступ", а са циљем ослобађања или растерећивања поти-
снуте агресије и сексуалности (у већини случајева, ова-
кав дозвољен преступ могућ је само једном годишње).

Прелажење Границе, другим речима, свесно или 
несвесно дружење са богињом Хибрис, тесно је повезано 
са људском слободом – од Бога му намењена. Да ли се 
човек "од почетка" почео да мучи са одвећ тешким и увек 
спорним питањем слободе, или је он до овог, некад се 
чини, неразрешивог питања стигао касно, тек са разво-
јем његове свести или и зрелије надсвести? Сувишно је 
можда подсећати на "вечно" питање које човек поставља 
себи: Колико сам стварно слободан, а колико ограничен 
(одређен) генетиком, другим природним законима, мож-
да и кармом и реинкарнацијом?

Оставио сам намерно за крај овог свог непотпуног 
есеја о Хибрису наше српско одношење или опредељење 
(кроз векове) према преступу, прелажењу Границе дозво-
љеног или могућег. Историјски посматран, развој српског 
народа и српске државе од немањићког доба до пада у 
турско ропство био је релативно складан; једном је Срби-
ја нападала, други пут се бранила, синови и очеви се ни-
су увек слагали, већ су устајали један против другог, што 
је било "нормално" и за краљеве и цареве већине ондаш-
2. Зорица Кубурић, "Слика о Богу у ставовма опште популације на Бал-

кану", у Зборнику: Религија између истине и друштвене улоге, прире-
дили Владета Јеротић, Мирослав Ивановић, "Дерета", Београд, 2009.

3. Види одличну књигу Валтера Нига Књига јеретика, Гутенбергова 
галаксија, Београд, 2004.
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њих европских држава. Дуготрајно турско господарење 
на Балкану онемогућило је покореном српском народу да 
пређе било коју Границу. Додуше, хајдучија, ускоштво, 
убијање Турака пре времена – тек је Први српски уста-
нак представљао прави, погодан час, а и он се неславно 
завршио због пословичне српске неслоге – могли би да 
представљају знак српске нестрпљивости као "предукус" 
будућег, све чешћег, прелажења Границе. Да ли је упад-
љивије изазивање или удварање богињи охолости, Хи-
брис, 27. март 1941. године, када је већина Срба, закључно 
са генералима, епископима и патријархом Гаврилом, 
била опредељена за рат против Немачке, у то доба нај-
јаче светске оружане силе? Да ли је партизанско ратовање 
за време Другог светског рата било потребно, или је тај 
наш трагичан грађански рат био прекорачење дозвоље-
ног?

У одличном чланку Добрице Ћосића "Традиције и 
идеологије у историјској судбини српског народа" 4 сагле-
дана је трагедија српског народа кроз историју, који је, 
према аутору, недозвољено (од кога недозвољено?) пре-
корачивао своје границе моћи и могућности, следујући 
или/и оглушујући се о Његошеве речи: Нека буде што 
бити не може! Питам се ко од народа или појединаца 
прекорачује границе и постаје Хибрисин послушник? 
Нису ли такви народи вођени од политичких Хибриси-
них послушника? Спадају ли Срби у "закаснеле народе" 
(Хелмут Плеснер пише само о Немцима и Русима као 
"закаснелим народима"), самим тим као о инфериорним 
народима који се, преко Адлеровог механизма неуротич-
не надкомпензације, уваљују у трагедију самопрецењи-
вања, а онда бивају "окрутно кажњени од демијурга ис-
торије" (Д. Ћосић). Ћосић допушта да смо у закашњењу, 
али само "временски, а не и садржајно и вредносне при-
роде". Питам се може ли се бити у временском закашње-
њу, а не и у садржајном?

Пошто је лакше, а и успешније бавити се индиви-
дуалном психологијом и психопатологијом (као психо-
лог, психијатар, етнолог, социолог) него групном, народ-
ном и расном, вреди упозорити "нашег човека" на опас-
ности које му прете од прелажења Границе (у које спадају 
и издајство и превера). Оно се догађа најчешће због неу-
спелог развоја у детињству услед лоших породичних од-
носа, све кобнијих изазова спољашње средине (криминал 
4. У Зборнику У светским веригама, приредио Предраг Драгић Кијук, 

Матица исељеника Србије, Београд, 1992.	
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и корупција, алкохол и дрога), недовољне или никакве 
личне религиозности, или бар развојне моралности и 
етике (и без опредељене религиозности), отуд, све су че-
шће Хибрисине жртве међу Србима. Претерана амбици-
озност, услед прождирућег осећања инфериорности (нај-
чешће несвесног осећања) која води у самопрецењивање 
и неуротичну омнипотенцију, доводи овакве појединце у 
нашем народу до разних психосоматских болести, ин-
фаркта и апоплексије мозга, у младо и средовечно доба 
са смртним исходом или инвалидитетом, и закаснелим, 
први пут искреним питањем себи: Шта ми је све ово тре-
бало?

Не заборавимо да су богињу Хибрис познавали и 
стари народи, мада су је тек Грци именовали и на њу 
упозоравали, и појединце и народе. Истинска скромност 
(а тек истинска смиреност!) није својствена "природном 
човеку". Све религије света, понајвише хришћанска рели-
гија, најистакнутија су и најплоднија су упозорења – на 
слепој стази човека према Хибрису.
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ВРЕДНОВАЊА

драгана белеслијин 

who's that writin?
Драшко Ређеп: СРПСКИ СЕВЕР; Пешић и синови, 

Београд, 2009.

Или: О Драшку и Војводини Старој. Начином 
Драшковим: фрагментарно, субјективно и местимично 

метатекстуално

Север је драматичан, у заплетима и у расплетима.
Исидора Секулић

Када се у једној од кључних сцена филма Blues 
Brothers 2000, на одвећ веселом верском скупу у Амери-
ци, зачује песма John the Revelator, онда питање Who's 
that writing? и онај имплицитни Present Continuоus у ње-
му, указује на тежњу да се реч Божја, па и само Откровење 
Јованово, приближе просечном Амеру. Нарочито кроз 
најактуелнију обраду песме, која од госпела прераста у 
смелу блуз импровизацију. Who's that writing? John the 
Revalаtor. Није тек реч о памћењу, него о новом дозивању. 
На ум ми пада још један занимљив енглески глагол: to 
summon: позвати, али и дозвати.

Сад долази друга, контрапунктална тема овог огле-
да: блажена субјективност и из ње, невољко призната, 
произвољност. У тексту "Аутобиографичност етнограф-
ског" Ана Томљеновић, студенткиња Андрее Златар Ви-
олић, устврдиће да се етнографи не могу тек лако реши-
ти аутобиографичности научног дискурса. Ја која пишем 
немам на уму тек критику, већ и тзв. науку о књижевно-
сти. А она, могла би се проблематизовати сада већ мање 
актуелним Женетовим одговором на прозивку колегини-
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це, наратолошкиње Мике Бал: од утицаја су на моје писа-
ње дан, контекст, а и брзина ветра. 

Е, сад, нешто ми говори, ако уопште још неко осим 
мене може да говори у овом есеју коме сам већ, онако 
метатекстуално, као тему, а чини се и као поступак, ре-
зервисала страст за импровизацију; да би се ваљало фо-
кусирати на Српски север Драшка Ређепа.

Ипак, после мог увода, атипично, следи дигресија, 
једна нова фуснота, која се, за ову прилику, има прочита-
ти, а све ради обезбеђивања оне додатне мотивације, коју 
статични мотиви, описи, ауторска чаврљања итд. имају у 
наративима: две су ми дакле, сцене, у мноштву везаних 
за Драшка, посебно у памети: осим одлично одглумљене 
сцене доласка Марсоваца у Нови Сад, осим, дакле, овог 
перформанса, у Драшковој режији, сценарију и, наравно, 
изведби, посебно памтим отварање једне изложбе: Драш-
ко и тада тек афирмисан критичар седе и, све за јавност, 
дискутују о једној слици. Назире се умор, монотонија го-
воранције. Драшко то осети. Зато свом саговорнику вели 
скором шапатом: Ајде Ти сад кажи нешто, па да заврши-
мо.

 Критичар и даље ћути.
 Нешто сте казали?, жмирка Драшко? Нема одго-

вора.
Ш'а сте казали? 
Ништа више није било казано, али, потиснута тим 

готово комичним гестом неразумевања, помаљала се 
жеља за импровизацијом, за критичарским pearl jam-ом. 
Није лако Драшку бити саговорник. Још је теже додели-
ти му треће лице и пустити га да ослушкује, жмирка на 
Вас, као да пита: Ш'а сте казали?

Српски север. "Галиматијас различитих говора, по-
вика, наречја, што муку мучи с језиком." Тако Драшко, 
онако сасвим особено, у исти мах барокно и авангардно, 
види српски север. Онако, вазда присутан и дозиван, бди 
он већ четири деценије над том бестидном, Војводином 
старом. 

О перспективи је реч. 
Где је, рекла би горе поменута Мике Бал, фокали-

затор? Одакле нас Драшко посматра?
Е, то је питање које се, у књизи Српски север (Пе-

шић и синови, 2009) одлаже из есеја у есеј.
Док се, онако фрагментарно, приповеда о Новом Са-

ду као роману и јунаку у исти мах, о његовој наочитој ти-
полошкој разноврсности, коју чине и писци и протагони-
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сти, о простору који настањују генерацијске, полне и 
родно (не)освешћене, социјалне, политичко-идеолошке и 
ине разлике, сасвим као у песми Џонија Штулића, између 
крајности, дотле се, рекох, Драшков панорамски поглед 
простире по савременој новосадској прозној чаршији, 
која једнако мари Балашевића, али и Петриновића и 
Блашковића, Тасића, Александра Тишму, Деспотова.

Већ се нека камерност, ново кадрирање и прелазак 
на крупни план, чита у есеју "Исидора Секулић, моћ и 
свемоћ фрагмента". Воајерски склупчан између редова 
писама ове, како је воли назвати, сомборске препаран-
дисткиње, Драшко све види и чује: и не само то: он под-
разумева. Мари. Разуме. Исидорину усамљеност главо-
бољну, њену номадску природу, њене каприце, њену, већ 
извикану, скромност, њене потајне симпатије (за Бељка, 
љутнуо би се Винавер!), њене сложене односе са лите-
рарним сапутницима, њен географски немар и незнање 
(Нови Сад: није далеко од Дунава?), но понајвише њене 
читалачке склоности, њене литерарне страсти, које су је, 
каткад, тако скупо стајале. Исто то, тестимонијално-лич-
но, доживљено, проистекло из друговања и оног, у бити 
непоновљивог доживљаја Другог, биће исказано у есеју о 
Вељку Петровићу, једном од двојице знаменитих Сомбо-
раца о којима Драшко много и радо пише. Као што се у 
Коњовићевом атељеу, Вељковом дому, напосе у тем Сом-
бору, осећао посве код куће, тако и у есејима "Кајсија у 
патријаршијској башти" и "Нико као Коњовић из Сомбо-
ра", дефилује један домаћи Драшко, готово у шлафроку и 
у папучама. Та присност, та покоја нехајна, зависти вред-
на, но читаоцу који тек није имао привилегију да буде у 
друштву ових људи, драгоцена импресија, може се мери-
ти још само са преписком, када се људи, заштићени ве-
ликом просторном, а давних дана и временском разда-
љином, осећају слободним да отворе душу, ма и незнан-
цу. Добро примећује Драшко, и цитира култни текст Ју-
рија Тињанова, који ме је, студенткињом, подучио да 
писмо у неким епохама постаје књижевна чињеница. 

И сам тога свестан, Драшко много и штедро пише, 
очекујући од својих кореспондената исти улог: искре-
ност.

Често је и добија. Мак Диздар, Крлежа, Вељко, Ма-
тић, само су неки од адресата Драшкових. Њихова писма 
каткад замењују прилоге у књизи Клан и банда од једног 
члана (пробрани текстови на слободну тему Драшко 
Ређеп, Прометеј – Јефимија, 2009). Као год Крлежино 
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или Павићево писмо, које хвали аутентично и креативно 
читање Руског хрта. Зато је Драшков оглед, каткад, из 
кореспонденције ухваћена есенција.

Пише Мића Поповић Милану Коњовићу, а Драшко 
наводи писмо у целости. Или у фрагментима, још горе. 
Тај воајеризам манифестује се и у цитирању, према Мати-
ћевом сећању сроченог, Десанкиног полушапата са суђе-
ња Дражи Михаиловићу. Читав палимпсест мисли, осе-
ћања и ставова ту је дат, тако суптилно и изнијансирано: 
Десанкин коментар само да издржи, Матићево чуђење 
њеној смелости, опаска о прислушкивању, интерпретација 
Драшку, Драшков приповедачки глас. Сложена нарато-
лошка ситуација, вешто, крлежијански изведена у мало 
потеза. Како лако Драшко стапа оно што је чуо са оним 
што је сам доживео, а како тек то што је чуо претаче у 
причу! 

Шта, већ су стигли Марсовци?
Есеје на књижевне теме смењују записи на мотиве 

војвођанске. Као што, у контекст свакодневног, профаног 
(што је, уосталом, привилегија Драшка – пријатеља) си-
туира оне о којима пише, тако и наизглед неважне де-
таље, ситнице из свакодневице, поставља у центар зби-
вања, у, већ помињан, први план. Све је у функцији 
дочаравања и предочавања Војводине старе, све је сведе-
но на троп: и крчма у Срему, и чадор модре боје, и Апа-
тински пут, и Црњансковљев Срем, и тителски Брег, сви 
атрибути Војводине, што се као сеферини на врату ба-
нацке удаваче с јесени нижу, неизоставни. Неоспорни, 
такође. Менталитет или политичка прича, особеност или 
предуслов разграничења, географија или утопија, све су 
то питања која Драшко промишља, не нудећи никад го-
тове одговоре. Остављајући, попут Исидоре, коју толико 
мари, понешто и на свемоћи фрагмената, даје за право да 
буде тумачен онако како савремену (сада већ: оновреме-
ну) уметност тумачи Умберто Еко, доводећи у култној 
књизи L'Opera aperta у везу енформелно сликарство, се-
ријску музику или постмодерни роман.

Драшко скицира, маркира, црта. Он ретко када бо-
ји. Светлосним годинама удаљен је од реалистичког ма-
нира приповедања. Његови потези каткад су груби, сиро-
ви, али се у њима препознаје замах врсног импровизато-
ра. Он се боље сналази на мањем простору, међу одабра-
ним слушаоцима-читаоцима, у камерном амбијенту. То 
не значи да је Драшко скроман. То значи да је за њега 
изазов да буде ограничен, сведен. Дисперзиван. Одлажу-
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ћи своје замисли, попут Исидоре, за коју луцидно при-
мећује: "Срећом, све се измакло контроли. Њени фраг-
менти харају тако значајно и тако неупоредиво у модер-
ним просторима српске књиге и памети…"

Драшко Војводину познаје, он јој прилази као де-
ришту каприциозном, пустом, каткад успаљеном, које 
гаца по барама у белим, недељним чакширама: љути се, 
па јој опет прашта и гланца чизме. Он јој подилази, тепа 
јој, прибавља јој најбоље и открива нове писце. 

Он, боље но ико, везује Црњанског за Срем, Антића 
за Нови Сад, Исидору за Мошорин, Панчево, Сомбор, па 
и Нови Сад, он црта мапу кретања Чиплића, Васиљевића, 
Медаковића. Пише о онима које је добро познавао, из су-
срета или кореспонденције. А познавао је оне које је радо 
читао, чије је слике или филмове марио. Број личности је 
ограничен, каткад сувише сведен, али текстови и књиге 
о пробраној дружини зато нису. У књизи Клан и банда 
од једног члана он тражи да му се узврати. Да се и он 
скицира, у неколико субјективних потеза, онако како је 
он скицирао друге.

Ласло Блашковић пише да испод барокне, компли-
коване кринке треба читати "Ређепову жељу да буде 
књижевни јунак, папирнат лик са Црњанскових страни-
ца", те да му се, сасвим супротно од најмлађег Матићевог 
Јагодића, хоће, баш јако хоће у роман! 

Ми смо га, за ову прилику, сместили у есеј. Нека, 
сходно његовој папирнатој провенијенцији, борави у тек-
сту који хоће да личи на оне које је сам писао. У фраг-
ментарном, дисперзивном дискурсу, сремачки непредвид-
љивом, бачвански бандоглавом, банаћански инаџијском. 
У светости ауторециклажа, које толико мари, као да се 
плаши да нам није довољно пута поновио оно што је 
имао да каже. Да смо га пречули…

Нисмо, међутим. Његови огледи, ти захтевни и 
обједињујући модерни жанрови, баш онако како их од-
ређује Михаил Епштејн у свом, мета-есеју названом Есеј, 
ти савремени митови, који се, у Драшковој верзији, и пи-
шу да би се препричавали, да би експонирали онај свој, 
баш наративан, ток, али и да би, у хиљаду варијација, у 
многобројним једноставнијим и захтевнијим облицима, 
јер и Драшкове књиге специфични су есеји у наставци-
ма, сугерисали исте мисли, исте вредносне ставове, који, 
ма колико лични и произвољни, ипак остају упамћени по 
сугестивности, по снази, по жару којим су саопштени, по 
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личном, колажном, а опет тако особитом, есејистичко- 
-критичарском рукопису. 

Who's that writing?
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јелена косановић

прилог проучавању 
романескне форме

(фрагменти из обимнијег рада)

Нада Душанић: КУЋА СА ДРУГЕ СТРАНЕ; Народна 
књига / Алфа, Београд, 2007.

Пут је почео, путовање је завршено.
Ђерђ Лукач

Пут је отворен, путовање тек почиње.
Касим Прохић

1. Уводна разматрања

Пре него што се сусретнемо са текстом романа ау-
тор упућује читаоца на три изузетна имена светске књи-
жевности, међу којима једно из српског језичког подручја, 
коме и сам припада. 

Прво је – Вирџинија Вулф, којој књигу посвећује и 
чијим речима завршава свој роман. По изабраном цитату 
можемо закључити да су јој живот, дело и животни кре-
до знамените енглеске књижевнице веома блиски.

Друго је – Иво Андрић, чији цитат из Знакова по-
ред пута, а посебно у том цитату мисао о животу "у коме 
је светлост основни и једини облик постојања" – има 
много разлога да буде мото ове књиге. Светлост је, наи-
ме, као што ћемо видети, доминантан мотив њених ре-
флексија о животу. 

Треће је – Фридрих Ниче! Кратак навод из његовог 
дела С оне стране добра и зла: "Ах, шта сте ви, ви моје 
написане и насликане мисли!" сугерише читаоцу и фи-
лозофско-поетски израз нашег аутора и његову сталну 
наднесеност над великом загонетком смисла или бесми-
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сла (?!) писања, а уједно и постојања. То је једна ретко 
озбиљна загледаност у дубину и сложеност људске егзи-
стенције на земљи са упорним стремљењем ка ванземаљ-
ском, оностраном.

Аутор романа Кућа са друге стране упутио се пу-
тевима необележеним физичким знацима, али ипак путе-
вима поред којих препознаје знакове духовних сродника, 
својих претходника. Њих је, додуше, могуће пратити са-
мо дужином сопствених стопа и корака, а то је омогућено 
онима који имају "очи" да виде. То никако није само 
ствар вере! То је, како сам писац каже, ствар посвећености 
и, додајемо, ствар просветљености. 

Имамо пред собом један сложен и слојевит литерар-
ни текст коме вреди прићи с пажњом и над којим се тре-
ба замислити. Он је, очигледно, и писан не само зато да 
нас забави и информише о животу и животима у време-
ну, мада је тај захтев задовољен зналачким вођењем при-
че кроз време, већ да нам укаже на пут "обасјан бојама 
тамних светлости" и на "простор у коме се може давати 
и примати љубав". Истина, упитно је: "Да ли је (онда) та 
светлост коју ми видимо стварна или није? И колико да-
леко се може ићи уназад?"1 

Упркос рационалном извођењу намеће нам се 
аналогија са Јунговом идејом о космогонијском миту као 
пројекцији несвесних процеса.2

Навешћемо импресивну слику тог другог пута ко-
јим аутор иде у жељи да одгонетне загонетку нашег ми-
крокосмоса, односно – постојања у Космосу: "Можда се 
светлосна енергија која долази из Космоса, у једној тачки 
људског ока претвара у хемијску, долази до мозга и тако 
настају импулси за мисли, које улагањем одређеног тру-
да можемо обликовати у препознатљиву форму речи. 

Ако се сазнање и спознаја у једном делићу времена 
у потпуности поклопе, да ли онда долази до препознавања 
боје тог тамног ултраљубичастог светла које се не види 
људским оком? Мислим на препознавање у смислу осећа-
ја да је то сасвим одређена нијанса коју индивидуа носи 
1. Нада Душанић, Кућа са друге стране, Народна књига / Алфа, Београд, 

2007. стр. 19. Сви наводи дати према наведеном издању.
2. "Чим се у човеку појави светлост, нема више никакве моћи изван 

њега. Чим у њему настане тишина, стишава се и олуја у свемиру. Оту-
да није никакво чудо ако прастара поезија о том великом догађају у 
унутрашњем бићу човекову говори…" – Шилеров текст који наводи К. 
Г. Јунг у књизи Психолошки типови, Матица српска, Одабрана дела К. 
Г. Јунга, књ. V, Нови Сад, 1978. стр. 151. Види II и III поглавље наведе-
ног дела о рецепцији идеја Истока код европских мислилаца (Шилера, 
Шопенхауера, Ничеа).
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у себи. Да ли сада коначно смем да кажем да сам осетила 
како су два црна ока са друге стране севнула и Шекспи-
рова сестра ме погледала мрко?"3

2. Фабула – наративан ток

У десет поглавља неједнаке дужине одвија се радња 
романа повезана нитима живота и уметности два главна 
женска лика – Бјанке и Чарне; протежу се у различитим 
временским равнима прошлости, садашњости и будућ-
ности од 1939. до 2001. године. Сам аутор помера тај да-
тум дубоко у зденац прошлости – до турских времена. 
То реверзибилно кретање у прошлост одвија се у духу 
јунакиње Чарне која има необично својство да у сну види 
слике које су се догодиле у прошлости. У различитим 
временима, с различитим мотивима (Бјанка да се саста-
не са колегом ради посла, Чарна да види човека у кога се 
заљубила на први поглед), обе јунакиње долазе у Мирну 
улицу. Ту ће се одвијати средишња прича. 

Тако у роману теку две засебне паралелне приче. У 
средишту једне је Бјанка. Њој су посвећене углавном ре-
флексивне странице и сусрети (читај "судари") са банал-
ном свакодневицом у времену окарактерисаном као, (нај-
блаже речено), нехумана. У другој је Чарна. Њој припада-
ју лирске, поетске стране. Оне би могле да буду јунакиње 
два засебна романа, али их је аутор спојио и успоставио 
између њих танане нити које их уткивају у овај арт-ро-
ман. 

Задовољна и опседнута бојама тамних светлости 
што је са њеном јунакињом из истоимене приче одводе у 
космичке сфере звезданог простора, сећа се и речи Цр-
њанског "да је небо једина утеха коју човеку нико не мо-
же одузети". Када то каже песник као што је Црњански, 
дух другог сродног песника не може да остане равноду-
шан. Да ли интуитивно или на неки други начин, ова ре-
флексија неодољиво кореспондира са Новалисовим речи-
ма: "Ако су вам очи чврсто приковане за небо, никада 
нећете промашити пут ка своме завичају".4 

Речено је да је још од времена Кафкиног доживљаја 
и представљања свет постао непоуздан, да је заправо па-
радигма непоузданости. Можда је отуда у сваком модер-
ном роману, уколико је дубоко загледан у праву драму 
живота, обавезна рефлексија као начин изражавања. Мо-
3. Кућа са друге стране, стр. 21.
4. Новалис, Хајнрих из Офтердингена, Паидеа, Београд, 1997. стр. 87. 
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деран дух, баш због те непоузданости, стално поставља 
питања: себи и свету, у бесконачност. Ако га упоредимо 
са античким, та ће се разлика испољити најснажније. Грк 
(читај Хомер), како каже Лукач, одговоре је имао пре по-
стављених питања: "У радњи Илијаде, која нема ни по-
четка ни краја, расцветава се један затворен космос у 
животу…"5 Уз сву слободу коју има, мислећем човеку 
намеће се многозначна рефлексија коју изриче Лукач: 
"Наш свет је постао бесконачно велик и у сваком куту 
богатији даровима и опасностима од света Грка, али то 
богатство укида позитивни смисао који је носио живот: 
тоталитет".6 Роман је, каже даље Лукач, "… повест душе 
која полази у свет да би себе упознала".7 

Бјанка треба да се приближи свом створеном лику 
(НеМирној) да би се узнела до њеног чистог нематеријал-
ног идеала. Пут је далек, али у узносу нема бездана.

Бјанка поставља необично питање: "Када бих мог-
ла да се примирим толико да не чујем ни своје кораке, ни 
свој дах, када би откуцаји мог срца постали довољно ти-
хи, онда бих могла да чујем. Знам да је то могуће, једно-
ставно знам да јесте, само још не знам тачно како".8 Она 
још не зна како да то оствари, али један други сликар у 
једном другом времену зна; то је Јован, који је "у бело ју-
тро почео да слика црним бојама", "као да је пронашао 
начин да своје физичко постојање повремено излива из-
ван стварности. Дух у њему је био толико жив да није 
допуштао да га ограничава никаква материја, па ни соп-
ствено тело".9 Идеја је сродна Флоберовој: "Кад би човек 
могао да створи биће од саме своје мисли…"10

Бјанкино проницање у суштину уметничког ствара-
ња слике "осветљено је мирном светлошћу, налик про-
хладном белом светлу у зимском дану пуном снега, под 
којим се види свака пукотина и које открива све".11 Она 
показује новалисовску чежњу да се свуда пребива као 
код куће. То је њена метафизичка патња у једној болној 
раздвојености духа и душе, јер је "збиља сувише оптере-
 5. Ђерђ Лукач, Теорија романа – један филозофскоисторијски покушај 

о формама велике епске литературе, "Веселин Маслеша", Свјетлост, 
Сарајево, 1990, стр. 43.

 6. Исто, стр. 25.
 7. Исто, стр. 71.
8. Кућа са друге стране, стр. 46.
 9. Исто, стр. 185 и 187.

10. Гистав Флобер, Новембар, Изабрана дела, књига IV (Кушање светог 
Антонија), Нолит, Београд, 1964, стр. 356.

11. Кућа са друге стране, стр. 211.



Домети133

ћена земаљском тежином", а "трансцендентни свет је од-
већ зрачан".12

Сваки следећи долазак у кућу у Мирној улици за 
Бјанку представља узбудљив сусрет. Сада је не гледа 
критички као слику, него више као неког ко ће је "доче-
кати сваког јутра и испратити сваке вечери".13 

Тако је и било. Одмах се споразумеше. Одлучила је 
да јој напише историју.14 

Загасите нијансе, загасити тонови непознатог сли-
кара буде у њој сећање на нешто већ виђено. Где? У про-
зи Данила Киша. "Када сам први пут читала Киша, била 
сам врло млада, али се добро сећам да је први утисак био 
управо такав: патња, бол, смрт и све то приказано загаси-
тим тоновима, као да намерно посматра ствари само ноћу 
јер на светлу дана човеков ум не би могао да поднесе то-
лико зла и несреће. […] Да ли је могуће да је анониман 
сликар из провинције успео да на сликама дочара оно 
што је Киш створио речима?!"15

Тако је Чарну дозвала у своју причу (IV, V, VI, VIII 
поглавље), да би је на крају пустила да поново утоне у 
свој сан. Њена судбина је трагична као што је трагична и 
судбина мушкарца – сликара. У неколико драматичних 
сцена приказује и трагичне околности за двоје младих 
људи са слике из Мирне улице у вихорима рата, а затим 
у осмом поглављу и сам крај визуелно упечатљив, речи-
ма исказан. Уосталом, готово на свакој страници романа 
осећа се и ауторов изразит дар за запажање боја и визуе-
лизацију речима: "Чарна је отишла у свој сан. Црно на 
црном".16

Чарнин трагичан крај и смиреност с којом она иде 
ка њему најпотреснији су призори у књизи.

Седмо, девето и десето поглавље посвећено је Бјан-
ки, њеној уметности и љубавима. Она живи у стварном 
свету, али је занимају прошле судбине. Тако успева да 
сазна и ко су лица са портрета из Мирне улице. Као што 
је одлучила да напише њихову животну историју, тако је 
одлучила и да, након што рестаурира Јованове слике, 
приреди изложбу тих слика. Тако је вратила свој дуг 
12. Ђерђ Лукач, Теорија романа, стр. 117.
13. Кућа са друге стране, стр. 86.
14. Као у Андрићевој приповеци Мост на Жепи, (Жеђ, Сабрана дела, 

Удружени издавачи, Београд, 1981.): "… пријатан и чудан је био до-
дир топлог клесаног камена. Одмах се споразумеше. Тада је одлучио 
да му напише историју." стр. 193. 

15. Кућа са друге стране, стр. 76.
16. Исто, стр. 202.
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уметнику и уметности; према непознатом сликару и ње-
говој трагичној судбини. Зато што је он својом уметно-
сти остварио идеал коме и сама стреми. Јер, "уметност је 
само оно што успе да ухвати основну истину земаљског 
живота: трагичност. А он је успео да пренесе трагичност 
живота без патетике јер је имао јасну свест о њеној неми-
новности".17 Живот уметника овде и сада Бјанка разуме 
овако: "Време његовог живота је нешто као кредит или 
улог, дато му је да га утроши на стварање, и ако покуша 
да изврда… оно ће му бити одузето. И више неће живе-
ти".18

После оваквих размишљања морамо се запитати 
који је то модел људске заједнице близак захтевима ау-
тентичних људских потрага?! Сва драматика људског 
постојања као да се може сагледати само из перспективе 
уметничког виђења. 

Главна јунакиња се стално пита: "Како у свету ос-
тварити оно што је у њему најунутарњије?". Њен дух је 
опседнут питањима на која измичу одговори. Она зато 
тражи "спољашњу тишину и унутрашњи мир" да би мо-
гла да чује своје мисли. "Ако све у мени и око мене буде 
довољно тихо, моћи ћу неприметно да зароним унутра… 
тако да и ја сама постанем део приче."19

3. Поступци у грађењу фабуле: наслеђе и ори-
гинална решења

Једна својеврсна игра удвајања прожета иронијом 
као поступком занимљива је као тема позната у светској 
литератури, а присутна је у овом роману од првих стра-
на. Двострукост се огледа у лику (Бјанка – наратор) и у 
слици коју је створила (НеМирна – Немир). Наратор је 
личност која пише и слика, са духом и телом, сада и 
овде, а њен идеалан лик егзистира ван времена (у безвре-
мености). То се види из дијалога који воде. Кроз причу 
сазнајемо да је НеМирна Бјанкин alter-ego, у ствари њено 
над-ја – морална димензија, коректив њеног ега, савест с 
којом је стално у имагинарном конфликту. Огледало сли-
ке је двострука слика у огледалу ауторовог духа. Тим 
поступком Нада Душанић следи богату традицију европ-
ске литературе. Налазимо га већ "и у основи библијске 
17. Исто, стр. 211 и 212.
18. Исто, стр. 227.
19. Исто, стр. 68.
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параболе о Демону који куша Христа у пустињи".20 Ау-
тор и јунак су ту у естетској функцији. Како закључује 
Жан Старобински, разлог за аутобиографско писање на-
стаје зато што се у претходном животу субјекта одигра-
ла нека велика промена… Унутрашње преиначење поје-
динца даје могућност за приповедачки дискурс коме је 
"ја" и субјект и "објект".21 Слична мисао изречена је у ро-
ману Николе Милошевића "Кутија од ораховог дрвета": 
"Трагични догађаји могли би се упоредити са скретница-
ма које одређују у ком правцу ће се усмерити наш духов-
ни живот".22

Актуелно у модерној уметности, а нарочито књи-
жевности, проблем времена, наш аутор осећа и покушава 
да разјасни себи и другима на субјективан начин, ин-
туицијом, али и сазнањима савремене науке. "Ако бисмо 
схватили на који начин се спајају простор и време, и за-
боравили на ограниченост трајања својих тела у овом 
свету чврстих облика, можда бисмо почели да спознајемо 
природу бесконачности и успели да припремимо себе за 
откривање барем делића тајне".23

Кад не би постојало оно ако! 
Вајнингерова мисао из књиге О крајњим живот-

ним сврхама парадигматична је за ту загонетку у нашој 
перцепцији времена и простора, за које је Шопенхауер, 
иронично се осврћући на Кантов субјективизам, рекао: 
"До Канта је наша глава била у простору и времену, а од 
Канта је простор и време у нашој глави". Вајнингерово 
размишљање је ближе нама: "Једносмерност времена за-
једно са светском загонетком (загонетка дуализма) нај-
дубљи је проблем у универзуму и не треба се чудити 
што су сви најизврснији мислиоци на свету – Платон, 
Августин, Кант, Шопенхауер – о томе ћутали, па и онда 
кад су се бавили самим временом".24

Кључни поступак је фикционализација, односно 
романескна креација аутобиографског искуства, заснова-
20. Ф. М. Достојевски, Двојник, ИРО "Рад", Београд, 1983. Предговор Ми-

лосава Бабовића, стр. 13. Види и Нови Завет, Јеванђеље по Матеју, 
Кушање Христа у пустињи, 4,10.

21. В. Шкловски, "Двојници и о двојнику", За и против: белешке о 
Достојевском, Београд, 1987. Наведено према: Предраг Петровић, 
"Где су гробови старих романа?", ЛМС, април, 2007. стр. 570.

22. Н. Милошевић, Кутија од ораховог дрвета, КОВ, Вршац, 2003. стр. 
24. Види у истом делу стр. 138 о доживљају неке велике тајне у стра-
ху и трепету Mysterium tremendum.

23. Кућа са друге стране, стр. 240.
24. Ото Вајнингер, О крајњим животним сврхама, Паидеиа, Београд, 

1997. стр. 125-126. 
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на претежно на интертекстуалном посредовању јунакових 
доживљаја. Уосталом, сам аутор објашњава свој посту-
пак у аутопоетичком тексту на крају романа. На нов на-
чин, по своме обрасцу, ипак признаје да су му путоказ 
најбољи модели: Црњански, Киш, Андрић… Аутобио-
графско искуство аутора човека трансформише се у ро-
ман и поверава другом (аутору), који приповеда, односно 
пише у првом лицу.

Лајтмотив романа је светлост! Духовна и метафи-
зичка димензија стални су пратилац свих рефлексија, а 
сваки говор о коначности је мањкав!

Опис спољашње атмосфере – читав простор града 
– све улице куда се креће јунакиња из садашњости Бјан-
ка, служе да истакну расположење, мисли, однос према 
спољашњем свету ауторовог двојника.

Шетња кроз град је и прилика да се асоцијативним 
путем јунакиња пребаци у даљу или ближу прошлост, 
што чини роман својеврсном симбиозом фикционалне 
свести и историјске фактографије, која је уз то (готово 
увек) поткрепљена постојећом архивском грађом.

Спој каузалног и асоцијативног дају роману једну 
аутентичну форму и нов поступак у њеном грађењу. Ис-
тина, можемо га упоредити и са Црњанским и са Кишом, 
али ови су ликови, како су структурисани, ипак различи-
ти: као да је емоција, та Кишова и Црњанскова лирска 
разбољеност (романтичарска црта) ликова овде препари-
рана у ликове наизглед блискије компјутерској епохи, 
што их никако не чини срећнијим – јер они чезну за емо-
цијом која као да се све више, или се већ потпуно исто-
пила. За њу се више нема времена. Отуда у роману нема 
ни пејзажа, ни природног неба у доживљају, зоре, рађања 
и залазака сунца – све се преселило у свест јунакиње 
Бјанке искључиво као феномен за научно проучавање и 
посматрање кроз телескоп. То не значи да ти феномени 
остављају равнодушним јунаке Куће са друге стране. 
Напротив, они побуђују дубока егзистенцијална, онто-
лошка питања. Свет је постао сложенији; немогућност да 
се дају одговори на последње ствари, које се тичу човека 
овде и сада, бацају на њих једну чудну светлост; према 
аутору, то су боје тамних светлости вишесмисленог зна-
чења, а при том све то значење прекрива "вео мистике", 
као ону богињу,25 у коју, кад погледамо, морамо умрети. 
То је цена сазнања.
25. Напис на Изидином храму, а Изида је Мајка природа, гласи: "Ја сам 

све што јест, што је било и што ће бити, а моју копрену ниједан 
смртник није открио." И. Кант, Критика моћи суђења, Напријед, За-
греб, 1976. стр. 153.
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Облик приповедања у првом лицу био је потребан 
првенствено ради могућности проблематизовања самог 
чина писања. То је позната форма у европској књижевно-
сти. Поменимо А. Жида,26 који умеће дневничку грађу у 
своје романе тако што главни јунак пише дневник као 
облик текста у тексту. Јунакиња Н. Душанић као да је 
изван фикције, у стварности: она открива трагове про-
шлости и у тој прошлости судбине и животе. Али пара-
лелно тече и прича коју прича треће лице. Бјанка је 
садашњост (аутобиографски текст), Чарна је прошлост 
(испричана прича). Није облик текста у тексту, већ два 
паралелна тока која се у једном тренутку додирују. И тај 
додир омогућује преплитање судбина или, прецизније, 
уплитање фиктивне приче исписане у трећем лицу у жи-
вот уметнице Бјанке која је, у ствари, прикривен аутор 
романа (наративни субјект). Ту је на делу арт-подухват: с 
једне стране уплитање приче у живот јунакиње, а с дру-
ге – уплитање стварног живота у причу.

Карактеристичан је овај детаљ за наведен проблем: 
"Када бих могла да се примирим толико да не чујем ни 
своје кораке, ни свој дах, … само не знам како". То је зато 
што је "ум затрован сивим прахом свакодневице…",27 а 
приче из прошлости које још нико није забележио "лутају 
кроз време" и траже свој мир "на белини хартије заштиће-
не корицама књиге". 

Једна од прича је "нашла мир" у корицама ове књи-
ге – прича о Чарни и Јовану. Не једна, две. У Чарнином 
сну је исто тако трагична визија прошлости – забележе-
на у архивској грађи Бачкободрошке жупаније. Опседнут 
сликом из Чарниног сна у којој је садржана трагична 
судбина двоје младих љубавника – "погубљени су зато 
што су се волели" – како каже Чарна, Јован слутњу 
њиховог краја уграђује у слику коју Бјанка открива у 
кући у Мирној улици. Као у оној бајци: Птица. У птици 
јаје. У јајету снага… 

У свом роману Кућа са друге стране Нада Душанић 
приказује настајање романа. Писан је у првом лицу (сем 
поглавља која се са њим преплићу, а долазе као готове 
приче из прошлости – однекуд "са друге стране"). Нај-
већи део садржине чине размишљања писца и сликара 
Бјанке – о томе како створити најбољу слику и написати 
најбољу приповетку. Поновићемо да сличан поступак на-
26. Андре Жид, Ковачи лажног новца, Поговор Петра Џаџића, Просвета, 

Београд, 1963. стр. 406.
27. Кућа са друге стране, стр. 46.
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лазимо у А. Жида у Ковачима лажног новца и додати да 
се испунила Жидова животна жеља да буде прихваћен у 
будућности.28 Као творац необичне форме романа нај-
чешће се помиње уз имена Кафке, Џојса и Фокнера. 

Сусрет Чарне и Јована дешава се у природи. Аутор 
тај сусрет претаче у уметнички доживљај. Док Чарна за-
несено шапуће: "Зелена, много зелене…", један непознат 
глас одговара: "Уз тако црну косу може да иде само црве-
на, и ни једна друга". Аутор наставља: "Млади човек са 
гласом боје њене тишине, седео је наслоњен на суседно 
дрво и гледао је". И истог трена се уклопио у складну 
слику природе и девојчиних осећања. Били су окружени 
плаветнилом неба, сјајем сунца, лепше не може бити. 
Чарни је изгледало да он види и осећа тај склад са при-
родом који је и њу испуњавао, и да "прећутно дели са 
њом умирујућу светлост пролећног дана".29

Бјанка види Чарнину слику и трага за подацима о 
њеном животу, док Чарна види много дубље у прошлост 
и прича о судбини људи чије постојање (истинско) у вре-
мену бележе градске архиве. 

Јунакиња – писац, сликар – ту је да прибележи, ис-
прича, наслика. Ми смо сведоци процеса који се одвија у 
њеној свести – имагинацији, најпре наговештеној, па 
слутњи и на крају се пружа линија, тачније затвара круг 
у коме се прошлост и садашњост додирују. Крај се нази-
ре како се приближавамо последњим страницама рома-
на.

Оваква врста рукописа уједно представља истовре-
мено и стално трагање за стваралачким могућностима, 
што је посебан проблем естетике стваралачког чина. Оно 
обухвата не само проблем литерарног стварања, већ и 
ликовног. (Занимљив је детаљ о слици Милана Коњовића 
насталој 1921. у маестровој младости, Роза Бахајмер.)30 
Питања које интересују Бјанку сликара су многа, али на 
њих нема одговора без дубљег познавања аутора и њего-
вих мотива (личних, социолошких, психолошких, естет-
ских). Оно што зна сигурно, јесте да је жена са именом 
Ружа била "врло тужна".

28. А. Жид, Ковачи лажног новца, Просвета, Београд, 1963. Види Пого-
вор Петра Џаџића, стр. 406. 

29. Кућа са друге стране, стр. 111, 112.
30. Исто, стр. 47.
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4. Форма је садржина

Питање које поставља Нада Душанић у Кући са 
друге стране сродно је или истоветно оном што одвајкада 
мучи ствараоца при обликовању својих духовних творе-
вина. Да бисмо разумели тежњу "станара" Куће са друге 
стране за апсолутним тоталитетом живота, потребно је 
осврнути се на књижевно-теоријско наслеђе раног роман-
тизма, одакле као из неког духовног средишта можемо 
да се крећемо и у прошлост и у будућност. О томе пише 
Ђерђ Лукач у својој Теорији романа и, посебно, у есејима 
Душа и облици,31 тачније, он сам за себе каже да је ње-
гово полазиште Хегел, Гете и романтизам. "Теорија ро-
мана је прво духовнонаучно дело у којему су конкретно 
примијењени резултати Хегелове филозофије на естетич-
ке проблеме."32 Још једна битна одредница, можда мање 
позната, или помало заборављена, јесте да је роман "жанр 
од кога су романтичари … највише очекивали".33 Он је за 
њих, наиме, "облик погодан да обједини све књижевне 
форме, укључујући филозофску и теоријску рефлекси-
ју".34

Субјект (уметник) мора у самом себи да пронађе 
речи које "подижу мост према апсолутном".35 Он ипак 
обликује само "одраз једног у себи постојећег свијета".36 
Херој јунака битно је дефинисан трагањем за смислом. 

"Заокупља ме вечни проблем форме која би могла 
да учини немогуће: да изнесе Дело изван домашаја мрака 
и таштине, да га пребаци преко Лете заборава",37 Кишове 
су речи које потврђују читавим његовим делом дубоку и 
животну мисао о суштини уметничког стварања. Слич-
не су им речи из романа Кућа са друге стране: "…дух 
уметника мора бити у посебном стању да би извео чуде-
сан подвиг ослобађања потпуног и неокрњеног Дела као 
што је то био Шекспиров дух".38

31. Ђ. Лукач, Душа и облици, есеји, Нолит, Београд, 1973. Превела Вера 
Стојић. Предговор Касим Прохић.

32. Теорија романа, стр. 9.
33. Новалис, Хајнрих из Офтердингена, Паидеиа, Београд, 1997. Поговор 

Мирка Кривокапића, стр. 179. 
34. Исто, стр. 179. Одговара Шлегеловом захтеву објављеном у 116. фраг-

менту из часописа Athenaum. 
35. Ђерђ Лукач, Теорија романа, стр. 40.
36. Исто, стр. 39.
37. Данило Киш, Горки талог искуства, друго издање, БИГЗ, Београд, 

1991. стр. 54.
38. Кућа са друге стране, стр. 243. Цитат према књизи Вирџиније Вулф 

Сопствена соба, Плави јахач, Београд, 2003, стр. 65.
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Покушавамо да проникнемо у тајне тог уметнич-
ког подухвата. Један кључ, уверени смо, скривен је у 
менталној структури јунака, боље рећи јунакиња, ови 
први су ту само сликарско платно на коме су те богато 
изнијансиране природе осликане: Чарна, Бјанка, НеМир-
на… Јован, Стојан и Новак су присутни, али јарке боје и 
тамне светлости уперене су на женске ликове. 

Трагом проницљивих питања веома обавештеног 
писца о модерној физици јунакиња Бјанка нас води ја-
сним изразом и склопом речи које сежу до саме границе 
поимања немогућег. Стилска особеност тог израза је спој 
строге рационалности, доведена готово до математичке 
формуле и поетске имагинације која узбуђује машту и 
отвара јој неслућене светове "са друге стране". Такав 
стилски спој није случајно изабран, пре бисмо могли ре-
ћи да се писцу наметнуо. Он слика и реално време, вре-
ме у коме живи, помиње и "оловно пролеће" – асоцијација 
на бомбардовање 1999. године. Свакодневне ситуације, 
сусрети, шетње – све је то мајсторски осликано. Мора јој 
се признати и композиционо градитељство и вешт пре-
лаз при промени теме.

Обликовање бестелесних слика живота у арт-рома-
ну важније је од живота самог, или, још боље, прецизније, 
живот су сам. Оне долазе са "друге стране", са оног "пу-
та" на који су отишли Андрић, Толстој, Данило Киш…, 
али "су оставили поред пута знакове које је могуће пра-
тити".39 Живот који пулсира у таквим сликама претпо-
ставља духовну сферу спољашњој ангажованости и у 
својој сложеној структури може иницирати различите 
приступе; њена вредност и трајност ће бити и јесте у раз-
личитим читањима. По нашем суду, књига која је управо 
пред нама, читаће се са уживањем као свако истинско 
уметничко дело.

Симултаност различитих временских планова у 
потпуности потврђује херменеутички став да је прича 
онолико богата значењем колико оцртава карактеристи-
ке временског искуства.

Новина је у томе што се приповедач (лик Бјанке) 
пројектује у слику (портрет НеМирне) коју је сама насли-
кала, а обе пројекције су такве да оне не припадају мате-
ријалном свету, него метафизичком простору смештеном 
у Кућу са друге стране. Пројекције су антиподи. У њима 
аутор открива сложену људску природу. Негатив и пози-
тив. Бјанка је лик (запљуснут талогом емпирије живота), 
39. Кућа са друге стране, стр. 241.
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условно речено – реалан; НеМирна због тога и јесте "не-
мирна" јер стреми утопијском идеалу који постоји само 
у сну. 

Стилски поступак хуморно-ироничног исказа поет-
ског и поетизованог текста изведен је виспрено и духови-
то, те даје својеврсну живахност, elan vitae наративном 
тексту.

Ако бисмо хтели из реченог да извучемо још неки 
закључак о формално стилским особеностима романа, то 
би било следеће: Бјанкина веза са спољним светом намеће 
један рационалан стил и у складу с тим често нужност 
прибегавања колоквијалном вокабулару; Чарнина окре-
нутост ка унутрашњем намеће емоционални, лирски тон. 
Та два стила доследно су проведена кроз роман. Тако 
имамо контрапунктирање и у језичком слоју. 

5. Ликови у функцији естетских идеја

Естетска функција ауторових ликова јесте да их, 
удахнувши им живот својом имагинацијом, пусти да де-
лују снагом своје сугестивне моћи, чија је аура тако згу-
снута, набијена емоцијом, далеко моћнија од реалних, 
разводњених слика живота. Вишеслојне и многозначне 
уметничке форме опиру се "апстрактним синтезама" и 
"схематичним конструкцијама".

Који су "повлашћени простори" Бјанке, јунакиње 
Н. Душанић, која, попут Гордерове јунакиње хода, самом 
ивицом између стварности и фикције као по оштрици 
ножа, у граду у ком је толико наслојавања да истанчан 
слух као њен на појединим тачкама осећа пулсирање ве-
кова?

То су места "тишине".
Она их непогрешиво региструје свим својим бићем: 

као живи палимпсести битишу ту (у неком другачијем 
облику) душе које су пре више векова или хиљада годи-
на имале телесно станиште. 

Јунакиња наше романсијерке могла је и умела да 
окрене стрелу времена унатраг, да види оно што је већ 
давно ишчезло из историје света.

Обдарена је духовним моћима: Чарна је чула: "То-
пот коњских копита о калдрму разбија ноћ…" Чарна је 
видела: "Слику ноћи како се раситњава у ситне комаде. 
Тмина пуца по шавовима. Звук је разбија…"40 Чарна је 
"давно мртвим ликовима дала делић свог врелог даха и 
40. Кућа са друге стране, стр. 89.
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претворила их у слике које се крећу, говоре, страхују, 
воле". Чарна је "… на чудесан начин долазила до неких 
података… Константин то никако није умео да објасни".41 
Јер су отац и кћер били два неспојива света: "Он је ишао 
ка циљу, а она… Њој је био довољан пут".42

На фону осталих догађаја у роману амбијенти у ко-
је писац смешта Чарнин живот, коначно и њену смрт, из-
двајају се у засебне слике.

Необичан призор са друге стране стакла "као да је 
потпуно издвојен од спољашњег света". Показаће се да је 
тако било и у животу јунакиње Чарне која је на том ме-
сту пронашла човека свог живота, недуго након њиховог 
првог сусрета у Шикари (на "Мајалесу"). Та издвојеност 
дворишта у центру града ограђена високим зидовима су-
седних зграда личила је на егзотичну башту, рајски врт 
за двоје младих. Напољу је рат и влада страх, а овде сло-
бодно расту чудновате биљке раскошних боја и заносних 
мириса. Ту ће Јован и Чарна провести својих неколико 
година у које је стао сав њихов кратак живот и њихова 
бесконачна љубав.

Права егзотика усред урбане средине, скривена од 
погледа радозналаца и зла које се споља већ надвило над 
њихове судбине. Само на таквом месту може да се зами-
сли однос двоје младих, готово етеричан: усред ратног 
вихора ту је Јован довео Чарну, без дозволе родитеља 
(јер он је за њих био сиромах, гоља) – да одсањају свој 
сан. Разумели су се: "Да, ми сањамо исти сан".43

Један детаљ дочаран погледом на башту куће у 
Мирној управо је тако и издвојен: "У октобру је цео про-
зор лебрњак изгледао као једна велика слика уоквирена 
белим прозорским рамом и испуњена призорима црвеног 
лишћа". Црвена боја није случајна. Она се јавља на свим 
портретима које слика Јован; наговештава трагику – на-
гао прекид живота младих заљубљених људи: "Наредних 
месеци Јован је сваког дана сликао. Црвено, као крв која 
пулсира у венама заљубљеног човека, или као крв која 
истиче из вена пререзаних шрапнелима, мецима, ножеви-
ма… Јован је знао шта се дешава напољу". И хтео је "по 
сваку цену", па и по цену сопствене кривице за смрт дру-
гих, да Чарну сачува, "једино биће на свету које је во-
лео".44

41. Исто, стр. 103.
42. Исто, стр. 102.
43. Исто, стр. 137.
44. Исто, стр. 144.
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Честе слике контраста везаних за Чарну: црно-бе-
ло, и исто тако контрасти, али: црвено-црно, везани за 
Јована, имају сасвим одређену функцију – да сугеришу 
или наговесте несрећу.

Чарнина црна коса на белој блузи: "Копча се рас-
творила и њена црна коса се просула по раменима и белој 
блузи са широком морнарском крагном. Црно на белом". 
Затим однекуд почиње да дува ветар, кида "цветове са 
криве гране и њихове беле латице уплиће у девојчину 
косу. Бело на црном".45

Касније, када је започео њихов заједнички живот, 
Јован је почео да ствара циклус слика на којима домини-
ра црвена боја: "Донео [би] са веранде удобну столицу од 
плетеног прућа и прекрио је великим комадом тамно-
црвене тканине … Чарна би дошла у својој белој хаљини 
са распуштеном црном косом и села да позира".46 Одво-
јена од спољашњег света, Чарна није ни осетила ужасе 
рата, три године "провела је у свом и Јовановом свету 
разнобојног светла, заштићена од сваког зла".47 

Нежне лирске слике Чарниних и Јованових сусрета 
аутор уоквирује у осунчан амбијент баште, парка, шуме. 
Оне се издвајају својом поетичношћу из осталих збивања 
описаних у роману Кућа са друге стране. 

И Чарна и Јован показују изразиту чежњу за апсо-
лутном слободом, за нечим што не може да се омеђи зе-
маљским простором и временом. У томе су сродни Нова-
лисовој носталгији о којој говори Лукач.48

Чарна је пошла за мирисом реке, који је донео ве-
тар: "испуњена осећањем да она можда ипак јесте део 
тог призора";49 тамо где је већ једном била у свом чудном 
сну у којем открива тајну потопљеног града – Бодрога, и 
још многих трагичних догађаја о којима њен учен отац 
зна само из архивске грађе. Река се, дакле, прво појављује 
у Чарниним сновиђењима – као тајно скровиште неста-
лих градова и људи. Затим је тај тајни водени бездан и 
њена трагична стварност, коју Чарна напушта одлазећи 
ка нечем више пута "проживљеном" и "знаном".

Ка тој реци, чију близину прво осећа по мирису, 
иде сада, у свом животу, не у сну, јунакиња Чарна да по-
стане једно са сном – заувек.
45. Исто, стр. 133.
46. Исто, стр. 175.
47. Исто, стр. 177.
48. Теорија романа, стр. 21.
49. Кућа са друге стране, стр. 202.
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Таласи Дунава се стапају са њеном тамном косом. 
Она иде за стрелом времена – унатраг, можда до једана-
естог столећа, где у тами векова почива град Бодрог, или 
његови трагови, а Дунав – тече и данас и увек, и у веке 
векова овим просторима на путу од свог извора до ушћа. 

Ако смо стваралачки (уметнички) поступак нашег 
аутора поредили са љубавним осећањем, можемо, ана-
логно томе, рећи да је Чарнина природа инкарнација по-
етског или љубав сама. 

Њен живот је уметност sui generis. Саткана је од 
љубави и снова, делује готово нестварно. Аутор често ис-
тиче стање у коме се Чарна налази – губљење појма о 
времену, на пример, као о нечем што "нема везе са њеним 
бићем". Она је готово увек у свом "издвојеном тренут-
ку".50 Изгледа да је Чарна испунила услов за апсолутну 
љубав Јована сликара. Чарна је крхка и нежна, прозрачна 
и рањива на сваки спољашњи покрет, као цвет маслачка 
на који бели лептир без страха слеће да се ту примири.51 

Аутор је овом лику позајмио многа својства своје 
природе и духа. 

6. За нову етику уместо "имати" треба "бити"

Многи велики песници и филозофи мислили су да 
је уметност пут до истине и да су естетско и поетско из-
над филозофије и науке, да је поезија апсолутно знање 
до кога се не долази разумом, већ божанским умом ("кроз 
њу сад видим, од ње све знам").52

Мамљени тајанством модерни песници пониру у 
дубине и тако долазе до мистика Бемеа, чије су идеали-
стичке слутње спојиле реално и идеално.

Песницима се даје приоритет да реше задатак спо-
знаје – "скидање вела" – јер је смисао усклађености при-
роде и духа недоступан обичном погледу. То јесте мисти-
цизам неодређеног значења – проницање бесконачног у 
коначноме, духа у природноме – отуда и интересовање 
нашег аутора за Бемеа, Сен-Мартена, Бадера…

Кад су размишљања аутора усмерена на овоземаљ-
ско битисање, "сада и овде", заокупља га питање људске 
егзистенције у времену оскудном правим људским вред-
ностима. У свету опседнутом материјалним вредностима 
и профитом кључна реч "бити" замењена је речју "има-
50. Исто, стр. 112.
51. Исто, стр. 175.
52. Лаза Костић, Santa Maria della Salute, Песме, Матица српска, Нови 
Сад, 1989, стр. 427.
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ти". Овим проблемом бавили су се многи велики умо-
ви.53

Ма колико охрабрујућа и избављујућа изгледала – 
у утопијама – као да је, реално гледано, узалудно трагање 
за местом и временом у коме ће интереси, потребе и же-
ље појединaца истински одређивати њихов живот, јер 
смер у коме се сада иде оријентисан је на "имање", на 
спољашњу – отуђену активност. Где се ту назире неслу-
ћен човеков развитак? 

Тежња за "унутрашњим миром, тихом срећом ства-
рања" може се неком чинити анахроном јер је далеко од 
данашњег – модерног (!) поимања среће, која је сва упу-
ћена на спољашњу активност: стицање, поседовање, има-
ње, а не бивствовање, али баш зато је вреднија, сродна је 
оној о којој говоре највећи умови свих времена, а којима 
се увек враћамо. 

Контемплативан живот посвећен је трагању за ис-
тином, односно благостањем (еудемониа), што значи "ак-
тивност у складу с врлином".

Слично би рекао Тома Аквински: vita contemplativa 
је највиши облик људске активности. Став М. Екхарта о 
човеку и његовом бивствовању познат је по суптилном 
тумачењу Христове максиме: "Блажени сиромашни ду-
хом…"54 … јер "жеља, имање, знање" – сматра Екхарт – 
три су човекова порока која га удаљавају од сопственог 
бивствовања.

Занимљив је детаљ у том контексту да Бјанка више 
не жели да "гледа" док иде улицама родног града?!55

Дакле, као код Црњанског, после страшних ката-
клизми у којима су све вредности поништене, постоји 
потреба да се писањем створи "престабилизована хармо-
нија"56 – нов живот. Дух тежи да се ослободи тела, да 
створи један други живот поред овога, живот без брига и 
тегоба (о чему јунакиња Бјанка често размишља). Како 
се данас чита овакво алтруистички интонирано штиво? 
Са чуђењем, дивљењем, неверицом! Што се нас тиче, и 
са радошћу.

53. Е. Фром: To have or to be – Имати или бити, "Напријед", Загреб, 1980. 
Та два појма проводи Фром кроз све епохе људске цивилизације: 
од Старог и Новог Завета, преко Мајстора Екхарта до модерног 
индустријског времена. 

54. Јеванђеље по Матеју, Јеванђељска беседа на гори, Блаженства, 5, 3.
55. Кућа са друге стране, стр. 29 и 135. Види: пролећа боје олова. 
56. Ђерђ Лукач, Теорија романа, стр 117.
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На крају, да закључимо: ова књига садржи размиш-
љања једне модерне жене о судбини и положају модерног 
човека загледаног у "зјапећу црну рупу" – пред вратима 
фасцинантних сазнања о свету и универзуму, али пре-
тесним да човек с људским телом крочи на "другу стра-
ну". Ако је то тако, будите онда скромна божија створења 
и закорачите у дубине и поноре унутрашњег бића своје 
душе и духа. Ти дубоки зденци можда крију боје јарких 
светлости.57

57. Aко верујемо Јунгу, оно што је човек некад видео у бескрају звезданог 
неба – преселило се и настанило просторе нашег унутрашњег неба 
– духа и душе.
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лаза лазић

понирање у светлост 
детиње душе

Видосава Раич: Брежуљак детињства; издање ау-
тора, Сомбор, 2009.

Пред нама је књига лирских песама за децу позна-
те песникиње Видосаве Раич, циклус литерарно уобли-
чених доживљаја и искустава, размишљања и фасцина-
ција везаних за дубок и танан свет детета уопште, а чеш-
ће везаних за одређено дете, дакле, за појединачну, цело-
виту и индивидуалну личност млађаног човека. Тако је 
ова збирка заправо и књига о деци. Ово двојство читао-
цу, старом и младом, никако неће сметати да стекне јед-
ну проживљену слику света најмлађих, створену и вер-
ношћу и приљежношћу професионалном (педагошким 
бављењем децом), а и да га обузме један уметнички до-
живљај с нарочитом мудрошћу и осећајношћу које је пи-
сац уложио у своја поетска остварења.

Раичева је дала предност осећањима, иако се у дру-
гом плану њене лирике добро назире и нека философија 
природе и човека, као смислене целине, а за све то је иза-
брала форму грађену и учвршћену на слободном стиху. 
Ово нису римоване песмице, песме за рецитовање, умил-
не строфе с допадљивом музиком, нешто што се лако 
памти, а што, заправо, често садржи пуку играрију ради 
забаве и мајсторију за олаку радост површног читаоца. 
Не. Одмах се види да поетеси није било примарно да на-
чини бравуру пуну досетки, шала, лепршавости и римо-
вања, него да је она без рачуна сама искрено одушевљена, 
занета и зачуђена пред дубином и значењем детиње ду-
ше.
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То све овим песмама даје замах и велики план уни-
верзалног. Стихови као подлогу, залеђе, имају небо, при-
роду, чистоту, радозналост детета и његову везаност за 
усхићење пред тајнама живота и људи. Очигледно је да 
је Видосава Раич провела много година у непосредном 
додиру с децом и као социјалном групом и као психо-
лошком стварношћу, а и са девојчицама и дечацима из 
личног круга породице, у непосредном зрачењу најдраго-
ценијег у међуљудском разумевању, а то је права, неарти-
фицијелна љубав.

Песник пева као под ширином небосклона. Нај-
чешћа реч у овој књизи је сунце. Подробнија анализа би 
показала да овде постоје три групе песама. Једна обухва-
та децу у игри, дечје племе у школи, у учионици, у гуж-
ви, у заједничким одушевљењима, у галами и несташлу-
цима. Друга ређа песме у којима се дечије биће упоједна-
чује и почиње да поставља питања о свету, одређује се 
према старијима, утапа у већ раскриљену реалност, што 
садржи не само пријатне сусрете са блиставилом божјег 
створења, него и претеће зачудне појаве (као што су на 
пример ружне речи). Сусреће се и са раскошима природе 
у којој тријумфује сва сила биља, дрвећа, животиња и 
природних појава, а одмах затим (трећа група), види се 
да сви ми живимо и у свету вештачких ствари, артефака-
та, играчака, на пример. Осетно, овде се приказује не не-
какав измишљен свет, него баш конкретан – свуд су око-
ло барбике и друга тривијална чуда садашњице, којима 
је дете већ на почетку свог живота затрпано, док га пес-
ник непрекидно брижно враћа у наручје птица, цвећа, 
звезда и ветра – дрхтећи и бринући за одржање људске 
исконске чистоте.

Понекад су песме мало теже, али то иде у прилог 
аутору, писац ове књиге се није улагивао ни детету, ни 
родитељима, ни литерарном захтеву. Та непосредност 
држи књигу. Уношење мудрости добро је за дете, чак и 
ако оно испрва неће понешто разумети. Али овде није 
реч о разумевању идеја, далеко од тога, разумевање је 
обезбеђено количином искрености и љубави.

Затим је ту и чаролија језика. Одређено дете, Не-
над, занесен је таласима лексике, језичким формама, зна-
чењима, тако да и своју околину затрпава говором. Му-
дра учитељица, песник, наводи га на ћутање не да би га 
умирила, него да би дете схватило баланс између ело-
квенције, речитости и мудрости тишине. Тако песник 
поступа и сам. Давши себи слободу нестихованим, не-
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ритмованим исказом, песникиња је успела да одржи рав-
нотежу између метрике, лукаве распричаности и одмере-
них суштина.

Природа је приказана такође у преплету утисака, 
звукова, визуелности и смисаоности, рецимо, пута го-
дишњих доба, циклуса цветања и венења, а све уз радоз-
налост која стоји изнад свега. "Како је настала Земља?", 
ништа мање од замаха овог питања не лебди над раскош-
ним, раскриљеним светом деце и над значајем ове књиге. 
А понекад се песник привидно удаљује од света деце, па 
изводи на лирској жици сопствен доживљај слободне 
природе. Свет мрава, свет веверица, пчела, свет шуме и 
поља чини кроз изричиту "мудрост размишљања" да, с 
писцем, и ми доживљавамо познат угођај када се у нама 
"све заврти наопачке". Све је то снага доживљаја и све су 
то добре садржине песама које су писане без икаквог до-
дворавања самој књижевности као таквој. Можда би 
овим остварењима добро дошло мало стилског уједнача-
вања, недостаје понегде рад да би се музички израз очи-
стио и ослободио, али бојим се да би спонтаност на тај 
начин била можда оштећена. Мени је у овој књизи најдра-
же што је Икица (малена девојчица) учинила да се пес-
ник "обуче у дечји осмех" и да то пренесе и на нас. "Ики-
ца разуме срце моје", вели аутор. Е па, циљ песништва је, 
како се то иначе зна, да и ми разумемо срце песниково, у 
чему је Видосава Раич, како се мени чини, својом неспу-
таношћу и чистотом побуде, у суштани, успела.

Месец, ноћ и васиона прелазе на Земљу, обухватају 
све живо, целовит свет обухвата и децу. Најпотреснији 
однос деце према свету овде је у резултату донео поезију. 
Детиња природа, пак, са своје стране, живост, галама, 
радозналост, и дечја туга, плач и разочарења пренели су 
свој "циркус", опет, на саму природу. Немиран циркус 
врти се сад међу свракама, међу живуљкама шуме и ли-
ваде. Све постаје једно.

Мала Катарина, којој је посвећен добар део књиге, 
саобраћа са својим дедом. Дете стрепи кад се деда увече 
дуго не врати кући, него окасни. У својој машти дете мо-
ли Чаробњаке – који у детињој пројекцији управљају 
свим нашим светом. (А Сунце, Месец, Природа, Дрвеће, 
Птице, Радост, Нежност, Милосрђе, Неизмерност Божја 
– то су дечији Чаробњаци, песникиња је то схватила и 
изразила добро.) Дакле, Катарина, трептећи од љубави и 
брижности, очекује да Виша Милост њеном деди освет-
ли улицу. Тако се затвара непрекинут круг обнове, об-
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нављања и генерацијског и вегетативног и астралног, и 
свега постојећег, и у том кругу поезија, светлуцајући од 
искрености, покушава да озари наш живот. Видосава Ра-
ич прониче у детиње очи, док је дете посматра као ви-
линско биће. И поезија је поглед: она је и оно што гледа и 
оно што се налази сагледано у дубини људских очију.
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ПОВОД

ленкин прстен

Неуобичајено, часописна рубрика Повод посвећена 
је једној књижевној награди. Награда је лепог имена: "Лен-
кин прстен". У неразмрсивој повезаности са њим стоји пе-
сма Лазе Костића, славна Santa Maria della Salute. 

Документа која објављујемо тако су омаж девојци 
која је надахнула Лазу Костића да испева оне славне хим-
ничне стихове који су је учинили бесмртном и поновно 
подсећање на последњу песникову песму у години када се 
навршила стогодишњица њеног постанка. 

Ту, на једном месту, су беседа књижевника Зорана 
М. Мандића, председника жирија, на додели награде "Лен-
кин прстен" за 2009. годину, у Дому културе у Србобрану, 
19. новембра 2009, захвала награђеног песника, Благоја 
Свркоте, и стихови који су га препоручили за награду. 

зоран м. мандић

седам малих бисера
	

Тумачење поезије одувек је био тежак и сложен за-
датак за све, па чак и за оне који су се и у античкој епоси 
прихватали тог посла. Савременици ће рећи да ни данас, 
у време које је обележила тзв. постмодерна, са својим бр-
зим и разностоним књижевним сменама, не постоје поу-
здани нормативи за њено тумачење. Неупућеност у пое-
тичке и аксиолошке потешкоће повукла је у амбис огре-
шења и грешака многе тумаче, највише оне склоне ејрон-
ском фингирању и доношењу лакомислених оцена. На 
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тим мукама се, ево, четврту годину налазе и чланови жи-
рија књижевне награде ЛЕНКИН ПРСТЕН, која је у Србо-
брану установљена као једногодишња ода и признање за 
објављену, да употребим Винаверов суперлатив, "најлеп-
шу" љубавну песму на српском језику. Суштина тих му-
ка сеже од множине комплексности увида до једнине ме-
те, тј. одабира, како је то у једном од својих есеја написао 
Миодраг Павловић, "велике песме наше гласне песничке 
традиције", коју треба прстеновати именом ЛЕНКЕ, нај-
млађе кћерке старобачког велепоседника и дародавца 
Лазара Дунђерског, блиског пријатеља песника Лазе Ко-
стића, која је 21. новембра 1895. године умрла у Бечу, у 
цвету младости, у 25-ој години, од тифусне грознице. 
Историчари књижевности су забележили да је прелепа 
Ленка преминула само два месеца након Лазиног венча-
ња са Сомборком Јулијаном Паланачки, али и податак да 
је Лаза Костић први стих "Опрости, мајко света, опро-
сти" своје последње, лабудове песме SANTA MARIA DE-
LLA SALUTE написао осам година после Ленкине смрти, 
устоличивши је тим лирским ткањем заувек на трон муза 
великих, очаравајућих и повлашћених песничких инспи-
рација. 

Муке жирија ЛЕНКИНОГ ПРСТЕНА, у извесном сми-
слу, везане су за имена и кредибилитет претходних лау-
реата: Матије Бећковића, Војислава Карановића и Алек-
сандра Лукића, уз њих и свих оних који су се нашли у 
његовом ужем славодобитничком избору, али више од 
тога остаје интегритет песме, која се крунише Ленкиним 
именом. Нимало лакше није било ни ове године. Пређен 
је дуг и кривудав пут којим је жири ишао кроз улице 
бројних књижевних часописа, Летописа Матице српске, 
Златне греде, Корака, Браничева, Квартала, Поља, По-
веље, песничких књига, додатака за књижевност, умет-
ност и културу Политике, Вечерњих новости, Данаса, 
сајтова и блогова како у Србији тако и у њеним нацио-
налним и језичким дијаспорама и енклавама у свету. И, 
да се нашалим, пародирајући једну песму, жири је ишао, 
пратио, читао, и на крају пута, иако је био дуг, ипак успео 
да затвори најужи Ленкин круг. У том кругу нашле су се 
песме Тање Милутиновић, Радивоја Шајтинца, Тање 
Крагујевић, Мирјане Ковачевић, Сњежане Ромчевић и 
Благоја Свркоте. Након затварања магичног Ленкиног 
круга, жири је једногласно донео одлуку да се СЕДАМ 
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МАЛИХ ПЕСАМА сомборског песника и професора књи-
жевности БЛАГОЈА СВРКОТЕ (1948) овенча ЛЕНКИНИМ 
ПРСТЕНОМ.

	 И, ево, ми смо овде пред вама, као пред поротом. 
Полажемо (о)лако несводиви песнички рачун са дубоким 
једногласним уверењем да нисмо изневерили ни Србо-
бран, ни вас, ни Лазу Костића, ни Ленку Дунђерску.

	 У осврту на награђену лирику – упркос важном и 
мудром упозорењу Исидоре Секулић да се у поезији "све 
анализе претварају у прах" – нагласићу да су "Седам ма-
лих песама" Благоја Свркоте, метафорички казано, испи-
сане графитом тог имагинарног праха, па отуда и сувиш-
ност од превеликог страха из Исидориног упозорења ве-
заног за старомодни мит анализе. И шта то било која 
анализа има да тражи у љубавној поезији ако се зна да је 
права љубавна песма огледало душе и говора песниковог 
срца? 

Свркота је у "Седам малих песама", на малом про-
стору стиха, дистиха и тристиха, вешто имагинирао са-
вез симболичких и лирских набоја, сажимајући у њима 
она језичка и метричка умећа и алате без којих је немо-
гуће певати о љубави а да у том певању ритам и мелодија 
песме једно из другога не извиру и не увиру, као хармо-
нија сфера, о којој пише Хегел у покушају да са фило-
зофског становишта дефинише феномен музике и музич-
ке уметности. У контексту песме неадресираног обраћања 
деперсонализованом лику жене, Свркота је тај дирљиви 
монолог ослободио од утицаја који допирући из само 
личног (и преличног) емоционалног стања, девалвирају 
слику универзалне љубавне парадигме. И њено, како 
сликовито истиче, постојање "негде на прагу" живота, 
тамо где се говор срца не развија кроз ситне откуцаје и 
отиске пулсирајуће релације између полифоне природе 
сна и јаве. Из "Седам малих песама" песникова душа и 
срце светле својим унутрашњим блеском. И вртоглави-
цом која се стапа са зрацима тајне. Увек и заувек, као 
први пут, као метафора ероса лепршавог бола, као маш-
товита реторичка заменица за снове, као размена музике 
таласа у таласима осећања, као песама Ти и Ја, као не-
видљива партитура личне драме на једном од симболич-
ких путовања у митолошки Мисир, у коме се као копно 
и море, као небо и земља срећемо, једно друго носимо, 
хранимо, пијемо, певамо и обликујемо.
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 Као највиша сензација живота у "Седам малих пе-
сама" појављује се љубав и путује као мисао, као дух 
лутајуће мисије најтананијих пулсација, које попут свиле 
расту из онтолошких дубина људског бића. Некада, као 
мали ожиљци урезани у ткање срца, сакривени у зеници, 
тамо куда се никад не доспева, тамо где су речи често 
узалудне, а у немирима уклоњени знакови поред пута. 
Тамо где је EX PONTO, где измичу даљине, губи се звук, 
боје мру у сивом – да се види и чује, како је то вапијући 
записивао И. Андрић, ропско крваво срце како куца. На 
ушћу двеју река где арије срца визијама сунца певају пес-
ме над песмама. Зато је музика која допире са концерта 
Свркотиних "Седам малих песама" редак и драгоцен пес-
нички пример аутентичног поесиса и потврде како се, уз 
све познате ризике од патетике и клишеа, пише љубавна 
поезија. Поезија у којој осећања, а не набацане речи и 
верси, заповедају рађању песме. Отуда и право да се 
једна таква песма, са својих седам малих бисера, издвоји 
и заручи Ленкиним прстеном.

благоје свркота

седам малих ПЕСАМА

I

Твоје ме срце дира
Негде на прагу

Врхом својим

И иглице у оку
Теку пругом успомена
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II

Открио сам тајну
Да устајеш кад свици нестају

И да се са зрацима стапаш

У вртоглавицу
Која греје као прва љубав

III

Увек као први пут
Засветли твој осмех

У зеници којом милујеш
Само делић секунде

До лепршавог бола
Који је бржи од пољупца

IV

Тог јутра ће осмех заменити снове
И донети извор
У собу пуну цвећа

V

Као талас у таласу
Сакрило се срце у грудима

И не зна на коју ће страну

Остаје једва да куца
Остаје тихо да јеца

Све док га не изда снага

И док се не окрене
Као талас у таласу
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VI

Сакриле се очи

И заборавиле на дан

Који није само
Почетак краја

VII

Ти си као срећа
Ти си као ветар
Ти си као капљица кише

У срцу крхких успомена

Заувек знам

(Из књиге песама Путовање у Мисир, 
Клуб књижевника, КУД "Ђока Павловић", Београд, 2009)

благоје свркота 

немоћан сам 
да сакријем радост

Вечерас док стојим пред вама и пред уваженим 
књижевницима који су ми доделили ову награду, ову ве-
лику част, немоћан сам да сакријем радост – велику, не-
надану и искрену. У мој мали живот улази и Ленкин пр-
стен, који ћу с великим поштовањем чувати и уз њега 
изнова промишљати Лазину Santa Maria della Salute.

Сто је година најлепшој и најузвишенијој песми 
српске љубавне лирике, да ли је исто тако лепо рећи – 
читав је један век вечитој химни и љубави и његовој пре-
лепој, младој и несрећној Јелени Ленки Дунђерскoj. 
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Призивам у помоћ Исидору Секулић: "Та песма је 
велики дитирамб љубави и велика химна трагедији". 
Она, велика Исидора, препознала је космичку снагу Ла-
зине песме и у чувеном есеју дала "једно од најлепше 
срочених казивања о њој".

Дозволите да, само још мало, кажем и следеће: збу-
њује ме и данас, и као студента књижевности ме је изне-
нађивало, како ли је то било када су један Јован Скерлић 
и један Љубомир Недић, несумњиве књижевне величине, 
омашили код Лазе Костића. Очито, да је био испред њих 
и испред свих – и у јави и у сну. 

Чудно је то било, ма зачуђујуће, имали су погре-
шан однос према Лази и други, односно "не усуђујући се 
да јавно обезвреде његову поезију, књижевна јавност 
онога доба обезвређивала је његову личност". Ствари су 
се нагло мењале и достигле "степен одушевљеног при-
хватања те поезије" кад Лазе више није било. Тајна дубо-
ког песниковог стварања отворила јс своје двери, а лепо-
та која из тог створеног зрачи постала је свемирски глас.

Хоћу и ово да прозборим: леп је и диван овај чин 
Србобрана града, када Ленкиним прстеном усрећује пес-
нике, подстиче лиричаре да воле и да воле још више, ин-
спирише изасланике небеских вибрација да наново от-
кривају и да наново доживљавају најлепша људска осе-
ћања. Србобранци намерно изазивају епидемије песнич-
ке љубави, трајне пандемије најтананије песничке среће. 
Па куд лепше, лепше од лепоте! 

Ленка је то, и она Лазина овоземаљска и она Лази-
на космичка, и заслужила.

Ево је шеста од 14 величанствених, дуго и пажљиво, 
углавном у Сомбору, припреманих и сневаних строфа 
најузвишеније песме, која, како то рече Миодраг Павло-
вић, "јечи као оргуље и ори се као да је пева хор":

"Она ме гледну. У душу свесну
никад још такав не сину глед;

тим би, што из тог погледа кресну,
свих васиона стопила лед,

све ми то нуди за чим год чезну',
јаде па сладе, чемер па мед,

сву своју душу, све своје жуде,
 – сву вечност за те, дивни тренуте! –

Santa Maria della Salute."
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Шта још рећи? Следује, ускоро, догодине, 115 годи-
на од Ленкиног и 100 година од Лазиног одласка на онај, 
тамо, други свет. Бескрајан је то загрљај тајанствености, 
древности и суптилности.
	



Домети159

CIP –Каталогизација у публикацији
Библиотека Матице српске, Нови Сад

008+82(05)

ДОМЕТИ : часопис за културу / главни и одговорни 
уредник Радивој Стоканов. – Год. 1, бр. 1 (1974) – . –
Сомбор : Градска библиотека "Карло Бијелицки", 1974 – . –
24 cm

Тромесечно.
ISSN 0351– 0425

COB ISS.SR–ID 295191


	naslovna.pdf
	Page 1




